八部半读后感摘抄
《八部半》是一本由黄昱宁著作，浙江文艺出版社出版的325图书，本书定价：48.00，页数：2018-8，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《八部半》读后感(一)：读完了 不是很推荐全读
挑几篇读吧 有几篇写得真的没有心意而且框架混乱发展离谱 个人比较惊喜的是《三岔口》《海外关系》 只有这两个 其他都 让我一言难尽 甚至很生气 觉得作者既然是在营销书 不能只想着自己写着舒服 毕竟登上了教育局推荐 就对初高中读者负点责任吧 我就从图书馆借了这么一本 被书名和封面吸引 为了写读后感 耐着性子看完 不然我真的要一篇弃了。
《八部半》读后感(二)：难以服众
因为它获得了理想国文学奖以及随之而来的争议而开始阅读这本书。个人感受，这本书每一篇的故事/剧情都没有特别出彩。比较接地气的一篇《呼叫转移》，不如班宇的《冬泳》更细腻入微。软科幻的两篇，科幻设定不严谨，讨论内容不深入，让人联想起了当年也备受争议的《北京折叠》。
整体给人感觉每一篇都太满了，一方面是内容的满，没有留白和喘息的机会。另一方面是技巧的“满”，有些技巧不知道是为什么在使用，感觉并没有突出故事/剧情，反而影响阅读的流畅度。关于阅读流畅度，不恰当时机的转变叙述人（视角）也经常使我不知道这段是谁在表述些什么，从而影响阅读流畅度。
唯一觉得能让我留下印象的是《三岔口》，清晰的从三个人的视角一点点将故事补完，又同时体现同一个母题 —— 每个人都是从自己的角度出发去做事情，而没有也从对方的角度出发来思考，从而造成了“悲剧”。剧情虽俗，但是结构有趣的一篇。总的来讲，个人认为，作为一本短篇小说集是及格的，但是我觉得还是不足以得奖的（相较之下，班宇的《冬泳》更胜一筹的）。
《八部半》读后感(三)：会讲故事的黄老师
朋友之间我们都叫她黄才女。我自己心里清楚，其实对我，这是给自己抬轿：有几个才子才女的好友，显得不那么落伍，一种“往来无白丁”的另类存在感。实实在在的情况是，她是黄老师：我的阅读除了历史和科学之外，文学类的食材绝大一半是黄老师喂投过来的，而且历史弥久。
夹杂在上海译文的其他出品中，也有黄老师自己的写作，主要是评论文章。或者是译作的序——比如“甜牙。”读完小说再回头重读黄老师的序是个很自虐的过程：原来看热闹也是有门道的。只是这门道，看下一次热闹的时候还是照旧忘记。这就是专业和业余的差别。
当然，我真正想说的是，如果你熟悉黄老师的评论文字，这本小说集会让你大吃一惊。
其实这么说也并不严格。在黄老师过去的评论类文章里，我这种门外汉虽然不知就里，但能欣赏其精致文字背后的思辨，像一小杯慢煮出来的咖啡。这种思辨，渗透进文字，又渗透出来，甚至超越了故事本身的肌理，比如”文学病人“。
未来究竟是怎样的？还不是爱恨情仇，还不是给予和接受，还不是因此而来的虐与被虐？有了AI，只是拓宽了疆域，延展了不确定性。写到这里，想起在人工智能学界里不时可见的”机器崇拜“，一笑。
科幻类还有一篇”千里走单骑，“少男少女的故事，莫名地打动我。在我看，扔掉大思辨，回到荷尔蒙，人性的本质或许更能浮现出来。用上半身思考，按几百万年的进化史来看，终究是“最近”才发生的事；还是要逼近火山口。不撩一撩火，如何知道痛？
“千里走单骑”很适合拍电影。戛然而止的结局，方便编剧们继续发挥成好莱坞的糖水大片。事实上，这个集子里的所有作品，都很合适拍片，或者搬上舞台。“三岔口”的最后，那个假高潮的推出，似乎迫不及待地等着镜头拉开，拉远，把坐在观众席上的你、你们，一并回放给你们，让你们张口结舌。
这确实是让我惊讶的地方，黄老师“做戏”的本事哪里来的？至少，饭局上黄老师可从不讲故事啊。
这些戏构思精巧，从不让读者（至少是我）出戏，即使是用了惊悚小说的手段（“水”）。为什么呢？我想是因为，它们的主题从来没有远离过在都市中生活的人群。或者，写的就是环绕我们的空气，透明、无处不在，只是黄老师的笔像指挥棒，把其中的原子分子一个个召唤出来，一曲一曲地舞动下去，看得见，听得到。
并不是所有的故事都是一种妥协，都带一种小小的伤感，但我的印象中，大部分都是。似乎所有故事的结局，都能用其他两种来补全：上（或下）行成鸡汤糖水，下（或上）行成为坚硬的暗黑料理。我想，这不是因为都市小资情调的延续，不是因为不成熟，而是因为生活本来就是这样；是因为透视，更因为良善。
《八部半》读后感(四)：我觉得作者下一个角色是影视编剧，画面感极强的小说
这本书是可以文化的赠书。
刚读过可以文化的《大师与玛格丽特》和《莫里哀》都是布尔加科夫的作品，进而注意到双头鹰经典，苏联时期的文学，挺少见的。后来看到可以文化的试读活动，赶紧报名，当时是想再读一本双头鹰经典或者井上靖的《杨贵妃》，都是久闻大名，一直没遇到过。
很高兴被选中，然后收到了赠书，是黄昱宁的《八部半》。黄昱宁的名字见过的，读过她译的毛姆读过她编的书，至于小说还是头一次读。才女是肯定的，只是才女的小说会是什么效果？自我矫情无病呻吟者也见过一些。
略过篇头的名家推荐和序言，直接读第一篇《呼叫转移》，刚开始以为叙述者是衣锦还乡的小商人，家乡的人想吸引投资，没想到叙述者是在大城市的代驾，穿行于城市的夜色中，与发廊女同居，在诱骗之下开始电信诈骗，所以才有呼叫转移这个名字。代驾在城市里驾驶别人的汽车，送别人踏上他们的目的地，而他的电信骗局也连接了两个人，大学里文化圈里司空见惯的 老师对女学生的欺骗，而这次诈骗不过是叙述者完成了另一领域的代驾。读这篇没觉得惊艳，对代驾者对发廊女对电信诈骗作者也不过道听途说吧，对文化圈那点事虽然着墨不多，倒是入木三分。
接着读《三岔口》以为和同名京剧相关，但没找到京剧的影子，开始的J部分就是多疑妻子抓包出轨老公的烂俗故事，一边看一边犹豫，要不要继续？也许作者就是个眼高手低的才女，也不过编这些俗烂德故事会，间或加两句金句自嘲？！从老公K到动物园开始，故事走向开始不明，作为一个被妻子怀疑的出轨老公为什么出现在动物园？在动物园约会？出轨证据不是公文包里高档酒店的住宿邀请函么？悬疑一步步展开，紧接着第三者出场，原来并不是一个喜闻乐见的抓包故事，带着职场的无奈。我开始对丈夫有点同情。仗着这点同情接着读书。作者的笔还是有辗转腾挪的，有一支生花妙笔。
及至《水》《你或植物》《幸福触手可及》《水星很忙》《千里走单骑》《文学病人》渐入佳境，读来爱不释手，虽然能感觉到作者带着自嘲也是嘲人的笑容在字里行间隐藏着。我喜欢这些城市里的众生相，像身边人，那些弯弯绕绕的小心思，那些言不及口的微妙感觉，或者就是那些矫情都觉得那么可爱，她是城市众生的书写者，还是写她自己熟悉的人和物更传神，好像也变成了一份子，跟着自嘲和嘲笑。画面感很强，扩充一下，影视化应该方便的。我觉得作者下一个角色可以是影视编剧了。
我喜欢她的伪科幻《千里走单骑》《文学病人》，虽然不是硬科幻，但有着巧妙的想象力，取巧电影画面。我却觉得也许以后就是这个样子了呢，而且我们正幸福洋溢的跑着奔向这些图景，带着失焦曝光过渡的底色。看着明显电影影响的场景情节，我还是忍不住被打动，似乎看到他们的画面，想看他们影视化。
至于作者自己说的半部的《海外关系》看着热闹的上海人，只印证了我对作者的印象，作者应该一直是个优等生，按部就班一步一个脚印交出优秀的作业。
喜欢作者，喜欢作者读了很多书，编了很多书，译了很多书，这些书化进她自己的文字，带给我阅读的享受。
《八部半》读后感(五)：文学批评家写的小说
《八部半》
作者：黄昱宁
总字数：14.8万字
2019年已读字数：14.8万字
读书起止日期：2019-10-10 2019-10-16
三维评分：
趣味：8
美感：8
智慧：7
点评：资深文学编辑和批评家的短篇小说集，自序中说之前天天批评作家，现在也轮到自己被批评了，报应终有时啊，所以写的时候很小心，深怕犯了自己以前批评过别人的臭，但这样没法写了，索性不管不顾，只管自己写，笑骂由人。有意思。九部小说，对其中几部的评价：
《海外关系》：上海人写上海往事，几个时间点跨越几十年，沧桑毕现，满满的都是生活，内容取胜，技巧什么的都不重要了。
《幸福触手可及》：一个即将结婚的女人在旅行中短暂的精神出轨，非常细腻，最后的结尾把小说的档次提升了好几级。
《你或植物》：通篇意识流。个人不喜欢把叙事地点安排在法国，新马泰或者河北农村是不是就没法写了？不过可能这不是作者叙事的问题，而是人物本身的固有特点——虚荣，脆弱而又迷惘的小资，自以为真性情，其实都被外物所困。不喜欢这种人。
《三岔口》：结构设计精巧，很赞，只是结尾稍显仓促，好像作者代入了人物的情绪，变得冲动和急躁，其实可以置身事外，更平心静气地观察和叙事。我会喜欢那样的写法。
《呼叫转移》：挺精巧的故事设计（或者因为骗术本身很精巧），不过这个人性回归善良的结局使它变成了一个符合大众主流价值观的通俗小说，可惜了。
《文学病人》：很精彩的科幻小说，创意很好，足以证明纯文科的人也是可以写出很好的科幻小说的。
角木蛟（本人纯属虚构，请勿对号入座）
更多书评和作品请访问我的豆瓣主页：https://www.douban.com/people/149039960/
《八部半》读后感(六)：好学生式写作
黄昱宁在《八部半》附录的创作谈里写，十几年的文学经验反而对她进入虚构写作构成障碍，我想，我确实在这些小说里看到了这种障碍——她的小说重写作技巧，倒也说不上匠气，但比起某些更年轻作家的作品里可以轻易捕捉到的灵气（比如我挺喜欢的东来），她的小说的设计感，与她忍不住在最后跳出来自嘲也好、戳穿也好，“升华”也好，给我的感觉像是一个文学理论知识丰富的好学生在写作。
就拿她自己认为完成度相对而言最高的《呼叫转移》来说，这篇小说写一个大都市里的小镇青年，他在第一次网络诈骗时意外窥探到了一个女文青与已婚戏剧学员教授的恋情，小说以小镇青年的视角狠狠地嘲讽了教授等知识分子的虚伪，于是本来诈骗成功的他在女文青大段念着戏剧台词时把从教授那儿骗来的钱悉数转给了这个文青。故事本来停在骗子向发廊女求婚那儿恰恰好，嘲讽与解构得刚刚好，骗子也有点儿滑稽英雄的感觉，然而，黄昱宁偏偏加重了小说的设计感，最后让骗子与教授及其妻子相遇，再度目睹这些所谓知识分子的恶心，并让骗子登上舞台，去戳破教授车库车里的轮胎，这种戏剧化的偶遇与对骗子“英雄“一面的再度强调，只能是使得人物和故事都更加失真，尤其是人物。
黄昱宁自己在解释这个设定时，讲到“作家的后现代意识”，她是故意设计”掌声“两个来提醒读者，这是在舞台上，来告诉读者戏法在哪里，“会更加现代一点”，我觉得这是不是她作为文学评论员的某种过虑？因为她的这点“作家的后现代意识”，这种忍不住在结尾自嘲一把的做法，不仅让人物在舞台上演出的同时将人物拉向失真，也显露出了黄昱宁作为“知识分子”与小镇青年这个人物的距离——她忍不住在故事里解构、嘲讽知识分子、解构中产生活的同时，最后自己也跳出来拆穿她所设计的小说装置。
这部集子里，不止一处在结尾时有类似的设置。譬如《水》，小说在一开始就设置了悬念，到最后一刻，悬念解开了，但是——在悬念解开之后，又借由李小晚的想象重述一遍男人在夜晚时用扬声器播放大提琴录音的想象，这段想象，消减掉了大半留给读者的想象空间。
如果把黄昱宁的这本集子和双雪涛的《猎人》对照来看，会发现两者风格的极大差异，几乎是对比般的存在。虽然两者都非常富于写作技巧，但《猎人》在叙事上会有大量留白，甚至在收束时会让人觉得猝不及防，他的小说基本上是没有赘肉的，但这并不是说他不会写任何的支线，譬如说《起夜》里那个颠球的少年，看似是与主线无关的闲笔，实际上形成了某种互文。而黄昱宁的叙事，我总觉得太满了，不够克制，这种不够克制甚至不仅是叙事上的——虽然非常mean，但我觉得黄昱宁有点像她笔下《三叉口》里的简老师，有种睥睨（睥睨这个词好像不太对，一时之间找不到合适的词）人物的感觉，所以才在结尾刹不住车吧（也不仅是结尾了，文中也是）——她还总是忍不住“升华”（？）/抒情一把，譬如这篇结尾——
夜幕中，她打算就一直这样跑。跑上地铁，从圣米歇尔广场站钻出来，跑进巴黎圣母院门口的圆柱形的厕所。她让自己一定要记得按红色的按钮，让温暖的水从头到脚浇下来。她相信，钱素梅会一直在她身边，像影子一样贴着她跑。惟一不同的是——姚烨的脸上忍不住露出了微笑——她以前真的不知道，钱素梅会一边跑，一边写诗。令人吐血——“她以前真的不知道，钱素梅会一边跑，一边写诗。”如果我是编辑，我一定通通删掉，删掉！
《八部半》读后感(七)：我们都是发着低烧的文学病人……
拿这本书给黄老师签名的时候，她还自嘲的说了一句，“怎么都是我的亲友团买这本书？”
这是黄老师的第一部小说集，作为著名编辑、资深翻译家，这些身份既能为写作提供便利，同时也将是最大的障碍。杜甫有句名言：“读书破万卷，下笔如有神。”何况，黄老师不止是读书，译的书也有几百万字了，从这样的起点开始写作，自然是事半功倍，但是问题也随之而来：如何避免“我”所编辑的作家、所翻译的作家产生的影响。她并不希望自己成为“中国版”、“女版”或者别的任何什么版的山寨麦克尤恩或者其他作家。虽然有些地方还是会看到一些外国作家的影子，但是在我看来黄老师写出了自己的风格的态度。对黄老师的说话、写作的风格也已经稍有些根深蒂固的印象了，之前我也发过微博说，就是那种“江浙沪知识女强人风格”，这次的小说，如果不是我知道是她写的，我应该是完全认不出的，甚至一点影子都摸不到。
《八部半》这个题名来自费里尼的著名电影《8½》，起这个书名到是不算新奇，因为黄老师是资深影迷。之所以用这个名字，是因为这部小说集包括了8部虚构和一部介于虚构与非虚构之间的故事。最后半部《海外关系》，是讲的她自己的一位远亲，真的算起来，只有这篇是我熟悉的文字风格。前八个虚构，风格各异，其实每看一篇我都会更新一个感觉:这篇是我最喜欢的。《呼叫转移》，是由电信诈骗引出的人性的故事。《三岔口》说的是中年夫妻那看似平静却脆弱的生活。《水》用一场巧合解释了人生的得失与心病。《你或植物》用他人的视角回溯了一个选择结束生命的人的故事，原因却不得而知。《幸福触手可及》是本没想好该怎么过一生却被“奉子成婚”推了一把，结果孩子又没保住，中间还差点勇敢的“换一种生活”。写尽了别人眼里的幸福人生其实在别人看不到的时候却是一副鸡飞狗跳的模样。对了，里面还狠狠地嘲讽了一把每年一度的法兰克福书展。《水星很忙》这个看着就玄乎的题目，分析了一下什么是“信则有，不信则无”的星座如何成为自我实现的寓言。后面《千里走单骑》和《文学病人》是两部“疑似科幻”小说，分别讲的是VR技术和人工智能写作。之所以说是“疑似”因为里面其实没有多少科技门槛，因为黄老师也是个不折不扣的文科生。但是这两篇小说的文学门槛并不低。关于《千里走单骑》，我想起了一个寡头政治理论：当社会劳动力过剩的时候，只有少数人为了统治而进行思考，余下的只要守在家里玩玩具就好了。这个玩具从最初的收音机变成电视、电脑，也许也会是以后的VR。（当然理论的原话不是这样，我记不清了。）自然这里面是有点阴谋论的味道，也未见得是黄老师想表达的，但这是我读完之后想表达的。《文学病人》是真的让我读到热泪盈眶的作品，作为一个行业内的菜鸟，有时候挺迷茫的，因为“市场永远是对的”，而我永远猜不透市场。小说里虚构了一场人工智能写作和人类作家的比赛，最后人类作家打破了十几年不胜的耻辱局面反败为胜，但是其实胜负不重要。重要的是，人类作家和人工智能的对抗，实际上是作者与读者的对抗。而市场就是一种算法，当我们习惯了“市场永远是对的”，那对文学来说，意味着创造将被算法扼杀。所以她写得痛快，我读得也痛快，因为我们是“发着低烧的文学病人”，我们愿意做“错”的事。
《八部半》读下来，有点当时读《伤心咖啡馆之歌》的感觉：感受着作者对社会关注的变化、对社会理解的变化，有的篇章不知道的话我会以为是为满脸络腮胡的男作家写的。总之，我对黄老师未来作品的憧憬，大概是又深了一分……
《八部半》读后感(八)：读《八部半》，我很认真的
在去年上海书展的分享会上，曾经的译者黄昱宁摇身一变成为小说家，和毛尖、李敬泽和小白坐在一起。这则故事告诉我们圈子很重要，这个起点就够让我望尘莫及的了。
言归正传，来说黄昱宁的处女作小说集。《八部半》名字讨巧好玩又真诚，八部短篇小说作品加上半篇非虚构纪实。名家推荐若干，李敬泽作序及自己写的花絮后记二三。一本很干脆完整，很笃实的作品集。整本读完，感觉并不是闲暇时候写着玩儿的，而是很正儿八紧向小说界进军所下的战书。一个词，认真。
我个人最喜欢的是《呼叫转移》和《三岔口》。《呼叫转移》的故事是越读越有意思，一个阴差阳错巧上加巧的故事：代驾司机首次“触电”电信诈骗，摇身一变成为女学生和男导师情感纠葛中的传声筒。故事不难懂，最后甚至还有戏剧化到很假的部分，但是不难得出黄昱宁作为一个触电小说的新手作家的野心之大。首先，《呼叫转移》里面所涉及的职业很多很杂，主人公代驾司机又是个很时兴的行业，足见作者的生活气息。其次，是两条故事线的平行直至交错的整个过程的节奏把握的很好，其中比较惊艳的部分之一是代驾司机去看冯树导演的《欲望号街车》，而我们作为观众正在观看这一出闹剧的事实，最终才被文末的一词“掌声”道破。看到最后这两个字，我第一反应是作家又玩儿我们呢，原来本就是一出戏嘛。唏嘘摇头感叹不实的同时，也不敢回想它离开我们生活到底有多近。同时又不得不承认，这出戏也够成功的，作者可真沉得住气。此外，我认为使这出戏“身临其境”的点睛之笔是作者在行文中人称的改变：一开始代驾司机是“我”，后来代驾司机是“你”。作者在不经意间拉近了“你我”，谁还能出戏嘛。
《呼叫转移》是好作品，但我觉得太满了，有点炫技的滋味在里面。《三岔口》相较于《呼叫转移》，留有的空间较大，张力也就越大。在这一篇里面，情节和行文风格、手法相得益彰——J，K，L三个视角转换的非常漂亮，这个视角转换一方面是在推进情节发展，另一方面也将三个人，乃至当下中青年的慵懒倦怠的生活态度展现完全。黄老师一定是个很善于观察生活的上海人，这篇短篇里的细节十分动人，记忆很深的一个是K对J表白时所用的“兜得住”，另一个是K和J婚姻出现状况时K对于J的称呼“简老师”。这太妙了，我说不出的好。《三岔口》高潮落在最后，落在阳台上，落在这场顺水推舟，一个愿打一个愿挨的捉奸戏码上。男人女人，真是奥妙生物。
其他几篇简单一提：《你或植物》名字可爱，内容所写的是模糊领域。主线渐渐明朗，副线戛然而止，不知道是不是刻意为之。整个故事的调子很冷，我挺喜欢的；《幸福触手可及》名字老套红专，内容却在道德伦理的边缘试探，挺讽刺的。最后没试探出去，不知道是不是上天的旨意从而出现了差错。不知道是为之悲还是为之喜，我觉得是悲；《水星很忙》名字挺像一张专辑。故事一般。别人的人生多少也会影响到自己；《千里走单骑》带有一股恨劲儿的浪漫，摩托车飞驰那段很叛逆很青春；《文学病人》好，好就好在我最后也没看明白；《海外关系》我没耐心了。当然，我（所喜欢的）的李敬泽的《桑丘在“魔都”》也好。
最后我觉得，黄昱宁的文字很妥帖，什么样的内容就什么样的文字。哪个也不束缚哪个。我很佩服，也很想学。
有人说这世上有两种小说，第一种让你看了觉得自己这辈子写不了了，第二种让你看了充满写作欲。《八部半》给我的感觉是后者，但是这感觉又是谦卑的。
《八部半》读后感(九)：《八部半》：与黄昱宁角力
阅读优质小说，是读者与作者角力的过程。
我得承认，阅读黄昱宁的小说集《八部半》中的第一部《呼叫转移》时，我曾败下阵来。
也许，是因为对作家本人略有了解？
第一次遇见黄昱宁的文章，是她发表在《文汇报·笔会》上关于狄更斯《孤星血泪》的长文，读完喜欢得不得了，就跟好友嘀咕，想约她的稿。好友打击我：“好作者很抢手的”。果然，风靡一时、文艺范十足的《万象》杂志，开始陆陆续续发表署名黄昱宁的文章。
黄昱宁就应该是她发表在《万象》杂志上那些文章的作者：即便有恨，也要用优雅温婉的语词讲出来。这样的黄昱宁，怎么可能写一篇以电信诈骗为题材的小说？有这样的想法伴随，《呼叫转移》就读不下去了。出色的翻译家和散文作家能不能成为出色的小说作家？疑惑中，我选读了集子中的第3部，《水》。
美术编辑李小晚，严重失眠。她觉得是楼上住户不经意间弄出的水滴声，搅乱了她的好梦，便上楼找到头顶上的独居男人。李小晚幻听出来的滴水声，当然让男人很无奈。小说因此走入了绝境？丰厚的外国文学阅读积累以及麦克尤恩小说的译者，让黄昱宁曲径通幽。她让男人告诉李小晚，夜半的水滴声是他拨动大提琴的琴弦时发出的声音。“那天晚上，李小晚的睡眠质量达到了人生巅峰”，男人除了不在李小晚准备入睡时拨动空弦外，还演奏起了柴可夫斯基的《船歌》。枕着美妙的音乐，李小晚果然一夜好梦。至此，见不到《水》有多么与众不同，也就见不到黄昱宁何以要创作《水》。好在，《水》还在继续，且波折了一下：男人死于车祸。已死之人怎么还能奏响《船歌》？李小晚上楼探个究竟，原来，男人的前妻住进了进去，男人编织的谎言也随之被揭穿：男人不会拉大提琴。
“意料之外情理之中”，是解释《水》奇峰突起的最佳说辞，但不尽兴。失眠，是都市女性心中有个情感空洞的表征，可本土作家往往只看得见李小晚的失眠却看不见李小晚心头的那一处缺口，所以，我们没有美国作家莉迪亚·戴维斯《故事的终结》那样的小说。柴可夫斯基的《船歌》能一时补全李小晚的情感空缺，当然是黄昱宁的虚构，也是一种尝试：都市女性虚无缥缈的情感诉求，能不能成就一篇上佳的小说，而不是故事。
《水》的读者感觉到作家在用功吗？黄昱宁大概也担心《水》犹如咖啡馆里缥缈的音乐，第五部《幸福触手可得》就脚踏实地了许多。她让女主角就要结婚，但不圆润的婚约总让萧穑不知不觉中总在寻觅，于是，就有了那一小段发错了微信群的表白。撤不回的表白，让萧穑尴尬，她选择了退群。
退群，我说的是从当下的社会生活中后撤一步或者几步，也是黄昱宁《八部半》中大部分篇什里男人或女人在惯常的生活轨迹里走到选择处的姿态，《水》当中的李小晚，《三岔口》中的K，《你或植物》中的钱素梅，《幸福触手可及》中的萧穑。他们退群方式各有不同，但无一例外地都是都市人在大城市里游刃有余地畅游着的某个瞬间突然卡壳，意识到了感情困惑。感情困惑？多么难以落到实处的都市人的情感诉求，但黄昱宁的尝试让我们读到，可以将虚无幻化成好看的小说。
李小晚们的困惑，是小康之余的“饱暖思淫欲”；电信诈骗，则是为了钱财用舌头杀人的戏码。《万象》杂志的专栏作家，怎么可能成为一篇用电信诈骗为主线的小说的作者？
好在，回过头来读《呼叫转移》，这一次再与作者角力，我顺利地进入了“赛场”。我读到，电信诈骗只是小说的壳。小说一开始，作家就让怀揣发财梦的小镇青年李波扬将电信诈骗工具和手段毫无保留地兜售给了已在大都市做了代驾司机的“我”，但黄昱宁就从来没有想过让“我”如李波扬所强求的那样成为电信诈骗者。黄昱宁让李波扬握有的电信诈骗工具一旦转入“我”之手，就变成了窥视镜，原本隔着阶层屏障的代驾者和车主之间，因为“窥视镜”而变得“亲密无间”，于是，“我”得以窥探到文质彬彬的戏剧学院教授冯树，有着怎样肮脏的隐秘生活；也看到了白莲花一样的女孩萧萧是怎么在所谓爱情的引导下，错了又错的。虽然，我很怀疑黄昱宁的这个情节设计，就是让“我”走进戏剧学院蹭到了一出大戏《欲望号街车》——他能看懂《欲望号街车》？他能懂得布兰琪？当然，在《呼叫转移》里，“我”必须看懂《欲望号街车》，不然，我们无以在“我”的推进下触摸到《呼叫转移》的内核：我们都是被欲望牵制下屡屡犯错的个体。
其实，这也是《八部半》的内核。《幸福触手可及》：萧穑错发的那一条微信，不是因为对感情的贪欲吗？《三岔口》：J不是因为对感情的贪求才主导上演了与京剧折子戏《三岔口》一样精彩的黑暗中的博弈吗？
成为小说家的黄昱宁，终是不能与她做翻译、写散文时积累起来的素养背道而驰。成为小说家的黄昱宁，所写应该是她散文和译作的读者蜉蝣一样的情感错愕。惟其如此，对小说中的角色，黄昱宁非常温和。她让他们在情感就要破壁而出时马上收敛住，从而，他们的生活又能如常进行下去。这种写法，让我想到了美国作家约翰·威廉斯的《斯通纳》：生活再怎么辜负我们的期望，也请好好活着。
d
《八部半》读后感(十)：文汇报：当读者越来越聪明，小说家如何施展“骗术”让人上当？
“写小说的一大乐趣在于，你会收集到极端化反应，不喜欢的就是不喜欢，喜欢的会很喜欢。虚构的东西确实会让人有品头论足的冲动，作家往往能从读者那里获得一些意想不到的评价。”身兼出版人、翻译家、作家的黄昱宁日前出版了小说集《八部半》，上周末她和鲁迅文学奖得主小白，评论家黄德海亮相上海作家书店，他们有个共同关心的话题：当读者越来越聪明，小说家如何施展“骗术”让人甘心上当？
《八部半》充满了当下性、时代感。但这种变动感，需依托于新的写作手法，才能生动呈现在读者面前。黄昱宁发现，19世纪现实主义到了最高峰的时候，小说更多是上帝视角；到了后现代，作家除了把读者骗进去变个戏法之外，最后还要负责把戏法拆穿。
“因为读者变了，读者不再是19世纪那些只能看连载的人了，而是有照片、摄影、新媒体等多渠道。”比如《呼叫转移》文尾两个字“掌声”，告诉你这是在舞台上；《三岔口》故意设置一个拙劣的装置告诉读者这是假的。“这就是作家的后现代意识，我认为是需要的，一个骗子要编一个故事让别人上当，其实这和小说家是一样的。因为现代读者和观众是非常聪明的，你与其最后被拆穿，不如自己有点自嘲的感觉，我来告诉你戏法在哪里，会更加现代一点。”当然，要“骗”读者上当也越来越难，小说家要找到好的“骗术”真的不容易。
“小说永远是八卦，非虚构永远是八卦。我们知道，八卦想象现实，甚至创造现实。这不光是说写一个让人有真实感的故事，最好是亚里士多德的一句话，要让观众悬置疑虑，哪怕事后再怀疑都没问题。但在进入小说文本的时候，我要手拉着你进去，让读者跟你走，这是小说家应该有的最基本的能力。哪怕你容易怀疑，哪怕你心智非常成熟，哪怕你不容易上当，但是在这一刻你暂时要把怀疑悬置起来。”小白谈到，黄昱宁的小说文本有种内在的矛盾——看上去题材很日常，但日常中又有胡思乱想的东西；它是合轨的，同时又是“出轨”的，人物既端正又偏离。“如果能把这种矛盾的张力发展得更极端点，可能小说的爆发力会更强。”
“小说家要善于带着笔下的人物直接跟读者建立契约，能不能达成一种心照不宣的契约，正是考验小说家的功力所在。”在黄德海看来，黄昱宁小说中所运用的写作技巧，与她所翻译、出版的外国文学大师作品有千丝万缕的关系。但这种“师法”并非生搬硬套，而是经过了自己的消化和理解之后，重新观看中国的生活和经验，所形成的一种观念和方法。
“这就使得《八部半》没有成为一个洋腔洋调的作品集，反而带来了一种非常中国、非常日常的阅读体验。黄昱宁在小说中把现实生活铺开的时候，她有能力把日常生活写得像真的一样。但最吸引人的反而不是这个，而是那个忽然荡出一笔的洞见。”黄德海将这种感受形容为“忽然掉进了一个兔子洞”——黄昱宁翻译的那些欧美叙述者都藏着无数反讽、讥诮、机关，但是她本人又是如此朴素的叙述者，带出戏剧的反差感。
有人曾说，黄昱宁既是天生规矩的好学生，但也常常溢出好学生的范畴，以活跃的生命热力在尘土飞扬的世界上蹿下跳。但黄昱宁并不刻意强调自己的女性身份，体现在小说集中，她既会充分利用女性身份，剖析女性的心理和生活状态，又从男性的角度观察世界。小白称之为小说风格上的“异装癖”，在黄德海看来，这正是黄昱宁作品中值得关注的地方。
创作谈：《八部半》里隐藏的生活真相
文汇记者：许旸
编辑制作：许旸
责任编辑：王磊