从崔健新歌看断更的危害
一切其实早有端倪，姜文导演的《邪不压正》上映时，宣传方在长城脚下安排了盛大的首映礼。人们从京城出发，翻山越岭来到远郊的度假村，露天电影院里挤满了人，如同节日一般热闹。回来我写了一篇文章，介绍这部新片。看完读者反馈，三天后我又立即新写了一篇文章，这一次的主题和新片无关，而是介绍谁是姜文（《对不起，忘了向你介绍一下姜文》）。
原因很简单，无论我或者当天驱车前往长城看片的人有多喜欢姜文，这一群人加在一起，不过是大海里的一滴水。而当时的残酷现实是：新生代的观众根本不知道姜文是谁。姜文作为中国极具个人色彩的导演，他本人就是电影最大的宣传点。但是，当人们不认识他是谁的时候，就要从头普及“姜文是谁”、“成就为何”、“牛在哪里”这些问题，否则这个点就不再成立了。
科普姜文这么可笑的事情发生，主要原因是姜文断更时间太长。《邪不压正》上映的时候，距离《一步之遥》过去了4年，距离《让子弹飞》过去了八年。其中，真正大热的电影是《让子弹飞》。当初喜欢《让子弹飞》的观众，八年后已经不再是影院的主体观众，忙着带孩子交房贷领受996福报。而新生代的观众在8年前还是个小孩子，每一天都能遇见生命里的各种第一次，哪里会记得一部电影和它的导演呢？
崔健的情况也很类似。前天他发布了新单曲《飞狗》，新生代的听众反映完全不一样。抖音快手上都是郎朗上口的口水歌，洗脑神曲，听崔健的新歌想要起身跟着节奏扭两下，会很容易扭伤了自己的腰---摇滚并没有那么友善。于是我看到网上有小朋友评价说，崔健的歌不好听，崔健才华有限，听不懂他在唱什么，不如XX，XXX。要我说，这就基本上是个新人待遇，人们常常用苛刻挑剔的眼光，来对待任何一个刚出道的新人，尤其是他得到了足够多的曝光量之后。
与此同时，我相信在这个周末的夜晚，全国各地的卡拉OK包房里，应该有不下数百位四五十岁的中年微秃汉子，双手紧紧攥住麦克风，努力把肚子吸起来，对着屏幕声嘶力竭地演唱《一块红布》、《假行僧》、《新长征路上的摇滚》、《就让我在雪地上撒点野》等曲目，深一脚浅一脚地努力跟上节拍。在他们周围，是一群肚腩更加挺拔，头顶更加光亮，裤缝更加笔直的中年男人眼含热泪，跟着一起高唱，感觉青春又回来了，依然是走过来走过去，没有根据地。
这种落差我看主要原因也是因为崔健断更。上一张专辑还是2015年的《光冻》，上一次最盛大的巡回演唱会还是《蓝色骨头》，一共也只有8场。这样的间隔，会产生听众群的断裂不续，也会让既有的听众群丢失方向，不能跟着歌手一起走，一起慢慢老去。文艺工作者以创新始，以陪伴终，这好像是个科学定律来的，重点是始终存在，不能断更。因为始终存在，坚持更新，才会有人不断跟进，不断讲解，向新人普及历史和意义，于是也就有了所谓传承。
从文艺创作的受众角度分析，情况永远是人们来来去去。每天都有新人被内容吸引而来，想要了解更多，每天也都有旧人毫无缘由地转身离去，并没有道别。连续更新的意义在于两方面，一方面是始终用作品会当下做出反应，探寻共鸣，这样不会让自己的创作脱离人群和生活之外；另一方面是保持延续性，实现新人减去旧人依旧是个正数，维持基本的受众人群，使得新作有传播的基本盘。
有时候，人们会因为明星上综艺，做访谈而抱怨，觉得那是强行刷存在感。这种行为老土，但是有效。你不能指责观众忘性大，见异思迁，哪怕事实就是如此，哪怕他们的确如此残酷。当然我们可以说，用作品来刷存在感才是正道。但是哪里又有那么多灵感，那么多机会，以及那么多制作费？然而遗忘就是遗忘，它并不会等人。相形之下，刷存在感也并不是不能理解的一件事情，它能变相解决一部分断更的问题。根本见不到，认为你已经退休，和常常见到而感到厌烦相比，毫无疑问是后者要好一点。刻薄一点来说，你某天突然有了好作品，当初抱怨的那帮人会毫不犹豫地起立鼓掌，毫无愧色地说：自己在多年前就非常看好你，关注你的创作。现在这个情况，自己与有荣焉，请大家为我的眼光鼓掌。
创作有没有顶点或者终点？是不是创作者达到一定程度之后，就可以停下来了？这里我有另外一个例子：十几二十年前，整个国家处于青春期，人们也处于青春期，那时候的人们经常讨论一个话题，就是多少岁可以退休？意思是赚到多少钱，就可以不用工作，专心享受人生？这是青春期的想法，认为人生是打怪升级打通关，通关之后就可以休息。今天也有类似的讨论，不过换了个说法，叫做财务自由。财务自由之后，就可以想做什么做什么。但是注意，这里有一个微妙的区别。财务自由并不谈退休的问题，也就是说，它并不像之前那样和工作牢固绑定在一起。当年谈退休的那些人，如今已经人到中年，这时候反而没有一个人再谈退休的问题，而是说干到干不动为止。这就是中年人的想法，知道人生并不是打游戏，也不存在什么通关后躺下休息的一说。有的只是不断向前，继续做手头这件事情。如果是自己的事业的话，那就需要干到干不动为止，因为这本身就是价值，就是存在，就是意义。
所以，没有什么顶点或者终点，保持更新才是王道，它是活力和生命力的体现，也是自身和世界、人群保持联系的纽带，更是灵感和创意的来源。因为有所造作，就会有所刺激，于是会有所创建。相反的，断更不是个好选择。不是人人都能像万能青年旅店一样十年一更新，十年前就超越时代十年，于是人们还在痴痴等待。现实是只要你敢断更，人们就敢遗忘，这才是人世间的常态。更何况，在断更期间人们依然会有许多新选择。以那些新选择的努力和体力情况，取代旧人只是个时间问题，只要他们不断更的话。