最危险的书的读后感大全
《最危险的书》是一本由[美] 凯文·伯明翰著作，社会科学文献出版社出版的精装图书，本书定价：86.00，页数：552，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《最危险的书》读后感(一)：读后感
1.其实我对乔伊斯和他所写的《尤利西斯》没有多大的了解，前言让我想起了美国往事中颁布禁酒令的片段，它与尤利西斯的出版处于同一个时代，一战、经济萧条，超出社会秩序和大众认知的行为都被禁止，现代主义应运而生。“现代主义所要反抗的是根深蒂固的经验论，这种已持续一个世纪的经验论过度信任永久的技术进步、权力和商业的不断膨胀，以及齐整的、净化的且可永远接受公共检查的事物秩序。”
《最危险的书》读后感(二)：乔伊斯并没有“像对待情人一样”对待《尤利西斯》的广大读者
“像对待情人一样对待读者” ——这句话对乔伊斯而言，是不对的。 《尤利西斯》是乔伊斯自顾自说写个娜拉的，这个激起他“生命里洪流”的人儿，又是一条强劲有力的绳索拽着乔伊斯免于跌入生活地狱的深渊。他才不管“读者”怎么期待。在乔伊斯看来，娜拉是他唯一的读者，尽管里面纵横错杂着古希腊神话，娜拉完全看不懂，然而，就像神话里尤利西斯的回家路，书最后以娜拉书信语言的方式结尾（尽管娜拉已然将她写给乔伊斯的书信烧毁我们不得而见其风格笔迹，但它们唯一的读者乔伊斯知道并在结尾以莫里口吻再现了娜拉）。 《尤利西斯》，是一部非常私人的隐秘的情欲之情书。公开于世，意味着乔伊斯要挑战一切——维多利亚时代经典英语文学，以及人类本就在说却不可文之私语的被所谓人类文明的禁锢。 执着专注的乔伊斯，沉浸在自己的激情里，他引发一股力量，卷起漩涡，将无数人袭卷。
回看乔伊斯之前的作品《都柏林人》《一个青年艺术家的画像》，没一个顺顺利利出版的。
五年之作《尤利西斯》，第一本印刷时乔伊斯还在添加东西。乔伊斯告诉我们，书是有它自己的生命的，即便是在“定稿”印刷时，还可以生长，且在读者阅读时又有无数不同的生长延展方式。 《尤利西斯》之后，乔伊斯在自己的语言文学世界里走的太远了，娜拉一直说“你就不能写点别人看得懂的东西”，庞德也理解不了。可是，乔伊斯已经停不下来了。于是，《芬尼根的守灵夜》，真得可以摆着镇书架了，对于我这样一个普通文学爱好者读者来说。
《最危险的书》，佩服作者大量史料书信调研融合力。非常棒。
此版译文也很好。
荐
《最危险的书》读后感(三)：有感
从2017年末开始读的这本《最危险的书——为乔伊斯的<尤利西斯>而战》终于是在2018年初顺利结束了，在此之前我并未读过《尤利西斯》，对乔伊斯也知之甚少，虽然这本书如同《红楼梦》一样，已经形成了文学学派，却从没进入过我的世界。
在读《尤利西斯》之前，先读了一本“书的历史”，在我看来十分幸运。《尤利西斯》的晦涩难懂，使许多人在数次尝试阅读之后，都只能选择了放弃。“所以不如先来看看这这本书到底是怎么回事，先来个剧透”——就是我读这本《最危险的书》的初衷。
《最危险的书》作为一本学术著作，与一般意义上的论文也有很大区别，书中甚少出现令人一筹莫展的专业名词与概念，总体来说是一本朗朗上口的著作，读起来趣味性十足，我把它定义为“可以引起阅读兴趣的学术著作”，既可以帮助读者拓展知识与视野，也不会有太大的距离感。
这是一本“书的历史”，它讲的既不单单是乔伊斯，也不仅仅是《尤利西斯》的文本内容，而是围绕着《尤利西斯》，铺陈开来的20世纪西方文学世界，是现代主义文学。书里的那些传奇人物：叶芝、庞德、伍尔夫、西尔维娅·比奇等等，他们每个人单拎出来，都可以洋洋洒洒写就一部巨著，然而在这本书里，他们都是《尤利西斯》的陪衬，包括乔伊斯本人也是。
《尤利西斯》的伟大与时代紧密相关。20世纪初西方世界对思想市场的禁锢，以及书本的另一端——读者的文化与审美水平，都决定了《尤利西斯》的命运。比起乔伊斯自己多年受到梅毒折磨的命运，《尤利西斯》更带着些“宗教般的崇高与宿命感”。
基督教作为西方文化的基石，是永远无法回避的话题，经济学家、哲学家、文学家、科学家，都无法绕开这一命题。无论是反抗还是皈依，基督教植根于西方世界的每一个角落，如同“宇宙道德秩序”。一个无法接受“惩罚人类的上帝”的乔伊斯，同时也无法接受自己生理上的平庸和不堪一击：如果梅毒不是上帝为他特设的考验，那么就证明这么多年的病痛折磨（生理和心理上的）是不存在任何意义的，因为他只是个平凡的不能再平凡的男人，会被下流病轻而易举的制服住。苦难的生命里不存在上帝，不存在宿命，不存在不平凡，只有一个妓女，还有淫欲和放纵，就这样。
梅毒在乔伊斯一生中实在太重要了，它带给他的折磨是双重的，而在《尤利西斯》中，乔伊斯也在探索着双重本质：它既是生理的，又是心理的；既关乎外在，也涉及内心。在我看来，梅毒细菌带来的眼疾，在乔伊斯的思想体系（哲学和宗教）中占有非常重要的地位，在最后，他也是因为细菌折磨而向上帝低头，选择赎罪。
《最危险的书》为我们还原了20世纪初，人们是如何为了思想自由而战的，而这种还原是方方面面的，从庭审系统到出版商，从作者本人到各有不同的读者。或许在今天，也始终有人对《尤利西斯》的遣词造句抱有不适感，但它的意义却在于，为人们展示了另一种可能性：语言的可能性、感官的可能性、文学世界的可能性，人类的文明世界，因为《尤利西斯》所展现的这些可能性，而在茫茫宇宙中又悄无声息的拓展开了一点点，何其伟大。
《尤利西斯》带来的应该是一种全然的自由，读得懂的自由，读不懂的自由，乔伊斯需要被理解，就好像他多次问娜拉：“有谁可以理解我？”，但《尤利西斯》不需要被理解，在书的世界里、在思想的世界里，它应该是全然自由的。
我很喜欢这本书的一点是它展现了20世纪的文学世界，大师云集的世界，我很高兴看到了伍尔夫的参与，虽然对她的描写只有寥寥几句，但是无意中得知了《达洛维夫人》与《尤利西斯》之间密不可分的联系，心里由衷喜悦，准备在读完《尤利西斯》之后，重读《达洛维夫人》。另一方面，是这本书带给我的“可能性”，我很享受这样的阅读体验，在你读完一本书后，虽然无法确切的说出心中的感受，却可以明显感觉到，从合上这本书开始，你的阅读神经——阅读方式、思维角度——都将发生改变，包括对这个世界的思考方式也一样。一本书能够带来十足十的干货，固然是好书，这本书做到了；而一本书如果能为读者带来世界的另一种可能性，丰富我们的世界，可能它就已经超越了“好书”的定义。
因为《最危险的书》，我由衷的期待着《尤利西斯》将为我打开一个怎样的世界。
《最危险的书》读后感(四)：转自单读 Classics 阅读计划共读群“先锋派与冲锋队”“王福”的随感《关于前言的问题》
作者把<尤利西斯>视作"现代革命的原型"(p4)，因为没有原文对照，我只能猜这里的现代革命前面应该有个限定词:"文学的"。这个猜测不算离谱。在做了这个区分之后，一个随之而来的合法问题就是，文学革命和20世纪初的总体革命之间有何关联。(搁置一下这个问题。)
在这里有个微妙的地方也值得提点。现代文学的概念本身，是建立在"革命性"基础之上的。所谓"我们认定现代主义具有革命性"(p4)的更为准确的说法是，现代主义文学本身就是革命性文学，不存在"不具有革命性的现代主义文学"。现代主义的断代依据就是革命性，其外在表现是"冲突、反叛和偶尔暴力"(p4)，现代主义文学的成熟确立，在于"这种文化冲突已经衍变为一场持续性的运动"。(p4)
于是，这种革命性——亦即现代主义不同以往的根本要点，是什么？作者明言是"反经验论"，更明确地说，在这种习以为常的"经验论"下的实质是对既有"秩序"的服从。秩序，构成了作者意义上的"经验论"的核心。
由此才可以理解，所谓"经验主义的敌人并不是反逻辑，而是隐秘"这句话的含义。换句话说，作者在这里使用的并非惯常意义上与理性、逻辑对立的经验论概念，而是带有习以为常、俗常等意思的经验论概念。反对既有秩序，就是反对最习以为常的现象学意义上的俗常经验。
反秩序是现代主义文学的根本任务和使命。这个命题是从作者的论述中得到的逻辑推论。
在这里，可以回到前面被搁置的问题，文学革命和总体革命之关系问题。显然，如果单单只有一场文学革命，那么革命的任务是反秩序就变得很好理解了。但问题是，如果文学革命和总体革命同时发生，甚至文学革命只是总体革命的一个片段、截面、切片、投射或者诸如此类，在总体革命打破了既有秩序的时候，文学革命反对的是什么秩序？它根本就没有一个秩序可反。
如果不落入作者的论述，而是把<尤利西斯>的时代背景放到一个更广大的范围中(即一战前后的失序世界)来看，所谓的现代性文学反经验论、反秩序根本上是可以倒置过来讲的:失序的世界通过文学革命来寻找秩序本身。
在这个命题下，审查制度和邮政系统都是秩序寻找自身的形式手段，而文学恰恰为形式手段提供了内容。唯有通过对不修边幅的、自由的文学进行传播和审查——两种截然相反的过程，20世纪的基本秩序最终才能定锚。(熟悉的正反合有木有)
由此，作者所谓的"一个标准的先锋运动倡导者变成全部艺术的代言人"(p13)，"现代主义成为主流"(p15)，多少都有点夸张和一厢情愿。在前言第一15页，当兰登书屋这样的出版商试图将现代主义(及其革命性)压缩到秩序化的民主文化中时，<尤利西斯>的形象就变得模糊了，"它的合法性高于其可读性"，"一场文化反叛衍变成公民德性"，"文化炸药衍变成现代经典"。
这是因为一旦现代世界的秩序重新确立下来，现代文学革命就完成了自己的使命(不是"反秩序"而是帮助确立秩序)。所以"<尤利西斯>引发的论战并未结束文学审查制度。这些论战并未带领我们进入一个自由奔放或前卫美学的时代"。
《最危险的书》读后感(五)：为什么要读乔伊斯
抬头仰望星空，并不能填饱肚子，为什么我们还要仰望星空？因为人类自大、善变、虚伪，要不停歇的了解自己的渺小才明白灵魂的可贵。
1
在20世纪初，近代史上最动荡的年代，乔伊斯的人生随着历史波荡也跌宕起伏。幼年时家庭富裕，后来家道中落，成年时母亲去世后使乔伊斯彻底抛开了母亲、家庭、宗教，他脱缰了，肆无忌惮的放荡生活。
乔伊斯从来就没有把生活当回事，就像乔伊斯从来没有把读者当回事。丰富私密的幻想，登峰造极的叙事，断裂的语法，跳跃的逻辑，在读者阅读乔伊斯任何作品前三十页（或者更短）时，大部分读者都会放弃。
《尤利西斯》中译本有将近6000条注释，其中每一字符都有自己的重量，不可删减，每一句话都紧凑的包含着隐喻、双关、典故，顿悟，迷津，企图带着梦游般的读者去读懂梦呓般的语言。
为了品味《尤利西斯》，你可能需要借阅《乔伊斯传》、《一个青年艺术家的画像》、《荷马史诗》，还可能是《圣经》，很可能某天一天最终抛弃《尤利西斯》的中译本，勇敢的阅读原著，凑巧就突破了多年的英文障碍。但事件的大概率是：哦，这本书我读不下去了，我还是要放弃它。
非常难读，必须带有足够的心智。但是，假使，一切的一切，都没有阻止你去阅读乔伊斯的作品，会怎么样？不会怎么样，乔伊斯真的是一本《最危险的的书》。
2
难读，我们为什么要去阅读乔伊斯？。
像乘坐轮渡达到彼岸一样漫长，绝对的漫长才会去注意海面透过破碎的光线，发现流动的蓝色也可以是一个如此耐看的世界。
乔伊斯将流动的意识像速写一般记录成文字，他拉开了后现代主义的序幕。这可能文学的未来。你可能会说，我不喜欢了解意识的流动，我只愿意读故事，那么只能说明，你的故事小说也读的太少了，你还是个文学领域的幼儿。
乔伊斯用最真诚的语言，写下了人类最本质的灵魂，人本能的欲望不应给被披上莫须有的道德外衣，它们就安安静静的与人类共同存在，却被歪曲着自身的意义，而目的却出自更加自私的约束他人自由的目的，巩固自身权利。
亚里士多德说过，大脑即是灵魂。透过人的意识流动去触摸灵魂，光这个想法都会让人战栗不已。
3
一部文学作品究竟要承担什么样的社会责任？
一直以来，我们仅仅满足用文学说服、教化他人，从实到虚到更虚，变成了一群虚无的道德帮凶。我们的精神世界的步伐总是在我们的世界被无限放慢。
《尤利西斯》的中文译者萧乾先生在前言中说过，中国的读者并不一定适合意识流作品，中国文学还处于现实主义阶段，但这并不影响我们去欣赏一部优秀的意识流、后现代主义作品。
30年前我国读者就在阅读现实主义作品，现在它们依旧是中国教育必读的书籍。而打个比方，曾经全世界文学界为之疯狂的现实魔幻主义风潮早已都褪色了，而这类文学作品还未被引进又遭封杀。
我们走了半个多世纪的现实主义文学，现在还在胡同里转悠，文章越写越小，事情越写越小，人物越写越小，小情绪、小故事、小背景。这30年里，中国文学能拿得出手的可能只有科幻小说了。固然环境有很大的影响，但有多少人为了迎合生存而放弃灵魂。
带着些“小确幸”，大家小心翼翼的维持着一触即碎的安全感。女人被脸谱化，家庭的成功就是一个女人唯一的成功之道；男人被价值化，还着第一套房的贷款，像猎狗一样找到下一套可投资的房产，顶着所有人的依靠，不停的奔波在换房换车的过程中，车、房、子女数量；工资、奖金、员工分红的数字，逐渐变多就是一个男人的成功。
4
为什么是《最危险的书》？
我非常了解阅读乔伊斯作品的难度，能让你迎难而上的方法可能就是这本《最危险的书》。从乔伊斯开始创作时，《尤利西斯》就如同《奥德赛》里的尤利西斯一样，有着叵测的命运。
在那个巨变的黄金时代，依次登场的文学青年（后来的文学大师），由作者丰富的史料和强劲的文字功底被展开的饱满又立体。时代的特产康斯托克法案、希克林准则、正风协会，邮政规则等等前后穿梭在《尤利西斯》创作及出版中。最难能可贵的是，作者丝毫没有对书中任何人物进行任何基于现在社会的道德审判，放在现在，连读者都很难做到。迷惑：为什么现代读者，总是乐此不疲地拿自己狭隘的道德标准去审判别人，为人物打上好与不好的标签？而最后的高潮是《尤利西斯》的出版的胜利。
“去生活、去犯错、去跌倒、去胜利，去用生命再创生命。”（来自乔伊斯的《一个青年艺术家的画像》）
《最危险的书》读后感(六)：最危险的书-向历史和精神文明致敬
合上书本，我发现还有107页的文字没有阅读，那我算是看完这本书了吗？算是吧，如果要看完那107多页的注释岂不是比喝完107杯可乐还要难受。我决定一定要留下点什么，虽然看完后我的脑中并没有一个很清晰的内容拆解、提取的思维路径。也没有给我产生酣畅淋漓的阅读快感，但这本书带给我的启发是我此生都值得回味的。准确的说，我的记录不能算作书评，权当是给自己回顾的一个读后小记。因为我对欧洲历史认知的贫瘠（甚至中国历史的认知也一样贫瘠）、并且我也没有阅读过《尤利西斯》。所以，我觉得只有满足上述两个条件时，我才有资格提出一些我对此书——或者和《尤利西斯》一起——的评价或者看法。
＞＞＞先从获得这本书开始
这本书是我开了1个半小时高速公路，外加半个小时盘山公路后在一个山头的书店中看到的。它被放在一个危险的角落——2楼某个书架的背面。这背面只有几根圆柱形木头房梁（这个书店本身就是用木头和泥砖堆砌而成的）。也就是说我要拿到这本书，必须依靠我手长的优势，一只脚站在2楼楼梯上，一只脚跨过房梁去拿到他，如果不慎脚滑，那我将垂直从4米高的空中掉下去。是的，这还真是一本危险的书。
＞＞＞什么是书？
拿到这本书后，我在一周之内利用了能够利用的每个白天和夜晚将这本书阅读完毕。这本书对我来说并不“好”读，每一百页都要花费我将近4个小时，慢慢咀嚼。才能理解其中的字面意思。（光是那些欧洲人的姓名就让我眼花）他比我看过的任何一本小说都要枯燥，剧情平铺直叙，我没有看到任何潮起潮落。但看完以后，却给我一种打通任督二脉的感觉。
我的第一想法就是，什么是书？
我对书的理解是：书是文字的记载，思想的流通，文化的传承。文字不一定都是优美的，也有污秽的；思想不一定都是达明的，也有腐朽的；文化不一定都是智慧的，也有邪魅的。
我比较常看的书总的来说有三大类：一类是工具书，也就是通过读他能够找到具体问题的解决答案的；一类是文学书，这类书基本不会对你的生活带来什么具体帮助，但他会潜移默化的改变你的气质。还有一类是爽文，在我高中时看得会比较多，最近看的应该是烟雨江南的《永夜君王》。这类书看得时候非常的爽，和打游戏似的。
看完《最危险的书》之后，我觉得我需要看的书，也是三大类：第一类是历史，并且是真实的历史（包括国家、人物、甚至是一本书）。历史没有那么多狗血剧情，但他告诉你这个世界的这辈子一直到现在是怎么过的。只有你了解世界的以前，你才有机会去参与他的未来。第二类是思维，简单的说就是处世方法论，它和工具书不一样，它是让你知道碰到问题时你的思考路径，包括去找什么工具书，怎么去找。第三类是逻辑，因为推理小说真的很好看，不看不行啊。必须把它依附到逻辑这个有逼格的词汇下，才让他能显得庄严正式。准确的说，逻辑其实应该是隶属于思维的范畴里的，但对于我来说，推理小说代表的“逻辑”可以自成一派。
＞＞＞什么是法律？
这本书中最令我大脑振奋的场景，无疑是那两场法庭辩论了，尤其是第二场由莫里斯·厄恩斯特主导的那场关于“关于美利坚合众国控告《尤利西斯》的案件中。让我对法律法规有了新的认识。
第一，原来案件还可以是由被告自编自导自演的。为了使预期的行为合法化，竟然可以想出一个主动制造违禁品让法院来控诉的办法。
第二，原来对于法律条令下的明文规定还可以进行多重解读，并且重新定义的。如果刚好法官、检察官、和辩护律师的核心观念都是一致的化，这可能会改变从今天至几十年后的法律制度。
第三，与其说是《尤利西斯》开辟了文学意义上的言论自由，还不如说是这个律师对文学爱好的极致和对法律法规漏洞所反映出来的机智所创造出来的新的时代。
所以，自此，我对法律也产生了不薄的兴趣。看来我也得考虑一下是否要加入法考大军了？
＞＞＞一个简单的总结
这本书既是一本小说，又是一本学术作品。如果其中的描述都一一属实的话，我真的很讨厌《尤利西斯》的作者——詹姆斯·乔伊斯，这个自大、自私、酗酒、嫖娼，既感染了淋病，又感染了梅毒的爱尔兰人。而《尤利西斯》我也完全有理由相信，这是一本绝对谈不上好看，里面又充满污言碎语，伴随着冗长呓语的但又不得不去阅读的一本文学巨作。如果有机会，我希望有生之年，能够亲力亲为地去阅读原文版（即时谁也不知道看到的原文版是不是根据盗版的删减修改版复刊的）。我实在对阅读中文直译过来的“兽人、讨债人、趣人、母鸡人、匈牙利人想去杀死以为首领。”这种画风望而却步。而原文可能会有趣地多“den man，dun man，fen man，hen man，hun men wend toraze a leader”。哪怕我不懂英文，我也能看出原文的押韵和搞笑元素在里头。当一个文化换了一种语言表达，他的效果最高只能达到翻译者智慧和文化的巅峰。
是的这本书，最后激起了我对极致文化获取的渴求。
《最危险的书》读后感(七)：最危险的书-向历史和精神文明致敬
合上书本，我发现还有107页的文字没有阅读，那我算是看完这本书了吗？算是吧，如果要看完那107多页的注释岂不是比喝完107杯可乐还要难受。我决定一定要留下点什么，虽然看完后我的脑中并没有一个很清晰的内容拆解、提取的思维路径。也没有给我产生酣畅淋漓的阅读快感，但这本书带给我的启发是我此生都值得回味的。准确的说，我的记录不能算作书评，权当是给自己回顾的一个读后小记。因为我对欧洲历史认知的贫瘠（甚至中国历史的认知也一样贫瘠）、并且我也没有阅读过《尤利西斯》。所以，我觉得只有满足上述两个条件时，我才有资格提出一些我对此书——或者和《尤利西斯》一起——的评价或者看法。
＞＞＞先从获得这本书开始
这本书是我开了1个半小时高速公路，外加半个小时盘山公路后在一个山头的书店中看到的。它被放在一个危险的角落——2楼某个书架的背面。这背面只有几根圆柱形木头房梁（这个书店本身就是用木头和泥砖堆砌而成的）。也就是说我要拿到这本书，必须依靠我手长的优势，一只脚站在2楼楼梯上，一只脚跨过房梁去拿到他，如果不慎脚滑，那我将垂直从4米高的空中掉下去。是的，这还真是一本危险的书。
＞＞＞什么是书？
拿到这本书后，我在一周之内利用了能够利用的每个白天和夜晚将这本书阅读完毕。这本书对我来说并不“好”读，每一百页都要花费我将近4个小时，慢慢咀嚼。才能理解其中的字面意思。（光是那些欧洲人的姓名就让我眼花）他比我看过的任何一本小说都要枯燥，剧情平铺直叙，我没有看到任何潮起潮落。但看完以后，却给我一种打通任督二脉的感觉。
我的第一想法就是，什么是书？
我对书的理解是：书是文字的记载，思想的流通，文化的传承。文字不一定都是优美的，也有污秽的；思想不一定都是达明的，也有腐朽的；文化不一定都是智慧的，也有邪魅的。
我比较常看的书总的来说有三大类：一类是工具书，也就是通过读他能够找到具体问题的解决答案的；一类是文学书，这类书基本不会对你的生活带来什么具体帮助，但他会潜移默化的改变你的气质。还有一类是爽文，在我高中时看得会比较多，最近看的应该是烟雨江南的《永夜君王》。这类书看得时候非常的爽，和打游戏似的。
看完《最危险的书》之后，我觉得我需要看的书，也是三大类：第一类是历史，并且是真实的历史（包括国家、人物、甚至是一本书）。历史没有那么多狗血剧情，但他告诉你这个世界的这辈子一直到现在是怎么过的。只有你了解世界的以前，你才有机会去参与他的未来。第二类是思维，简单的说就是处世方法论，它和工具书不一样，它是让你知道碰到问题时你的思考路径，包括去找什么工具书，怎么去找。第三类是逻辑，因为推理小说真的很好看，不看不行啊。必须把它依附到逻辑这个有逼格的词汇下，才让他能显得庄严正式。准确的说，逻辑其实应该是隶属于思维的范畴里的，但对于我来说，推理小说代表的“逻辑”可以自成一派。
＞＞＞什么是法律？
这本书中最令我大脑振奋的场景，无疑是那两场法庭辩论了，尤其是第二场由莫里斯·厄恩斯特主导的那场关于“关于美利坚合众国控告《尤利西斯》的案件中。让我对法律法规有了新的认识。
第一，原来案件还可以是由被告自编自导自演的。为了使预期的行为合法化，竟然可以想出一个主动制造违禁品让法院来控诉的办法。
第二，原来对于法律条令下的明文规定还可以进行多重解读，并且重新定义的。如果刚好法官、检察官、和辩护律师的核心观念都是一致的化，这可能会改变从今天至几十年后的法律制度。
第三，与其说是《尤利西斯》开辟了文学意义上的言论自由，还不如说是这个律师对文学爱好的极致和对法律法规漏洞所反映出来的机智所创造出来的新的时代。
所以，自此，我对法律也产生了不薄的兴趣。看来我也得考虑一下是否要加入法考大军了？
＞＞＞一个简单的总结
这本书既是一本小说，又是一本学术作品。如果其中的描述都一一属实的话，我真的很讨厌《尤利西斯》的作者——詹姆斯·乔伊斯，这个自大、自私、酗酒、嫖娼，既感染了淋病，又感染了梅毒的爱尔兰人。而《尤利西斯》我也完全有理由相信，这是一本绝对谈不上好看，里面又充满污言碎语，伴随着冗长呓语的但又不得不去阅读的一本文学巨作。如果有机会，我希望有生之年，能够亲力亲为地去阅读原文版（即时谁也不知道看到的原文版是不是根据盗版的删减修改版复刊的）。我实在对阅读中文直译过来的“兽人、讨债人、趣人、母鸡人、匈牙利人想去杀死以为首领。”这种画风望而却步。而原文可能会有趣地多“den man，dun man，fen man，hen man，hun men wend toraze a leader”。哪怕我不懂英文，我也能看出原文的押韵和搞笑元素在里头。当一个文化换了一种语言表达，他的效果最高只能达到翻译者智慧和文化的巅峰。
是的这本书，最后激起了我对极致文化获取的渴求。
《最危险的书》读后感(八)：致崇高优先的同步性
记得是哪本书上写的，于性的隐秘来说，色情只是对性的滥用与盗用。但是我要说的是，当我们配得上理解名词所隐射的知识时，我们才能从无差别对待的浅薄解读中解放出来，体验到诚实的快乐。
——题记
“A way a lone a last a loved a long the” 《芬尼根的守灵夜》最后一句
quot;'啊．但是我比世上任何人都更相信他--比他母亲还相信他，比--他自己还要相信他。他需要我!我珍惜他的每一声叹息，每一句话，每一个手势，每一个眼神。”《黑暗的心》
“唯一最伤感情的无疑是1847年的爱尔兰大饥荒，但那更应该属于大英帝国智力政策失误而非种族屠杀；不列颠与爱尔兰有悠久的渊源，而且英国的统治向来具有最强的自由色彩，英国的文化也是辉煌灿烂的……”。江绪林评《尤利西斯》
热浪不会持续太久，总会过去的。生命的长河中，他总是沧海一粟，我们在生活中的生活轨迹才是最珍贵的。《尤利西斯》
我思考观看行为的本质，因为这可以帮助他对抗视力低下的困扰。对于乔伊斯来说，描写斯蒂芬的意识流在某种程度上是通过思考可见世界来超越可见世界的方式。《最危险的书》
捕获人类脚踝的可见枷锁
我们要适应自己所拥有身份同时面临的名誉问题，它是一再应许的游荡的九死一生。天各一方者的消息之死，与庆祝残酷自由的生，使我想起“犹太复国运动”引起的国际的底层触动，或者是当我们去的最多的场合从婚礼教堂变成墓园火葬场时，对回忆的抵触、对恐惧的厌恶、对繁复意愿的躲避使我们忽然变得崇高起来了。我们犹记得这崇高只有我们在镇定服从他者命令的时候，只有我们在频繁掩藏自己瑕疵的时候才会觉得它是如此奢侈。
在很久以前，我会把风清气正、轻徭薄赋和民贵君轻联结在一起。没有人以异常残忍的纠缠冲击稀奇无用的秘约，没有人去佯恶的谣言去攻击人们寡淡闲适的习气，或许就能回到孔子、柏拉图所共同向往的“小国寡民”。但是扶持被蒙蔽的人们所恶心的禁忌事业去削弱审查机构的职权与对管控渠道的制约力量，作家是否真的甘愿承担10年之久的昂贵牺牲呢？或者，他就只是懒散混蛋的写完他的与“爱欲杀手”齐名的荡子原则，就只是向还没有从高潮中缓过神来的女人做口头形式的随意担保，就能无拘无束的去没有人能认出他来的公园、咖啡馆、酒吧遛鸟逗猫，仍然能够陷入人类遗忘的极限与疯狂的暂且中，但却是像隐身术士一样笑而不语。
不会因为宿敌都熟悉我胜似默契的崇高而频繁打手机，也不会基于熟女（熟悉的女孩子）要把我活生生塞到什么都是她们说了算的私人回忆录里，近而忘记无人知晓的基本事实回家而频繁打飞机。乔伊斯十年的浪荡只是击败了当时并没有什么把握的“流通量诅咒”，而他笔下的斯蒂芬却用18个小时做完了乔伊斯用在10年中伴随不断手术与融资才做好的事。与其说乔伊斯同时是莎士比亚书店与兰登书屋的宠儿，是《小评论》的宠儿，不如过在眼疾作用在乔伊斯没有丝毫崇高感与罪恶感的写作生活中，他在对他的文学没有丝毫兴趣，只懂得做爱与避难的妻子面前没有丝毫退路，他在庞德、叶芝与女性资助者面前没有退路，在记录“伤风败俗”、“浪得虚名”、“始作俑者”这些谣言的监察机构面前也丝毫没有退路。小说出版的日期一年又一年的延迟，人们都盯着他如何像“变杂耍”一样把他的小纸条与乱写一通、随便涂抹变成一个“众国黄枭”的委任状。我不知道当时的读者会不会买账，会不会把《芬尼根的守灵夜》、《尤利西斯》说成是“天书”，但仍旧对收藏、阅读、馈赠抱有幻想与兴趣。但又有多少人对于面对乔伊斯视力的每况日下，不去收回曾经许下的帮助他与他的家庭的承诺呢？
给予发言过程中的渎神遭遇满分
维持作品经久不衰的因素往往是复杂的，苏格拉底只有他的对话b以及他的毒舌妇。我怀疑是不是苏格拉底的著作是被焚烧了，是不是当局者以死刑的方式令他禁言。口才、文笔与艳史都不是潜藏在人性中的死亡之舞。许知远访问时提到文学是不是疾病的隐喻时，被访问者面前就同时坐者桑格塔与许知远 。但我们必须清楚的认识到，正是巴别塔的存在才使得弗洛伊德口中“自我禁锢的防御”变成一种看上去是无比傲慢骄矜的退让，典故在过度宠爱能够识别它所交付出来内在体验的人。一部耗时10年写作的天书之作，作为冲击当时审查制度的众矢之的，是否就像是蛮族部落通过扬言独立所实现的那种在广泛精神领域上的独立呢？这种能够榨干所有阅读者精囊的作品，这种无法让裸体妻子把男人从午夜酒吧拉回家的作品，是否正式另一种塞壬呢？ 或许眼疾使得人们引起同情与好奇，这让乔伊斯免于渎神论战与庶民的口舌之争。
从某种意义上讲，意图窥伺人类荒淫意愿的作品都会让人们对周边环境产生误解，我们会在贤良妻子纯情动容的刹那急速膨胀起自己的欲望。这些对于渎神认可的设想是再天真不过的了，乔伊斯的妻子只会裸体爬在大作家前面，但是她从来不看乔伊斯的作品章节，甚至不听他去读一些能引发她情欲错乱的桥段。在《最危险的书》中，乔伊斯妻子是会带着孩子去故国躲避战火的失踪者，是被乔伊斯同时传染上淋病与梅毒的不幸者是会偶尔对乔伊斯有点“小暴力”的妇人，也只是会替乔伊斯的咖啡杯里加奶与糖的庸人。尽管乔伊斯时常同向他炫耀着社会关系的作家朋友、资助者证实他作品即将出版的确切日期，但是那些被审查机构揪住不放的发言过程，那些面临牢狱之灾的恐吓，那些摇摆在对错之间的创作欲望，能够真实的建立起来他在读者间的声誉与影响么？
据说，长期生活在丛林中的人能够通过粪便了解猛兽的数量、去向与身体状况，在复杂多样的胁迫中获得生存的胜算。这是个既有添兵减灶存在，又有破釜沉舟的时代。在过去200年的时间中，酒吧、茶馆与咖啡馆里会有人们通过别人的发言过程完成自己的人类学研究。但是，谣言发起与粉碎时差并不明显的今天，朋友圈的分享功能让我们在公共场合、私人生活中都变的“沉默”。我们既无法言说自己看到伴侣抿嘴的时候勃起，也无法交流基于正派的嫌弃，那种无法勃起的社会担忧。夜晚所扮演的皮条客角色，联结着作品想象与道德实践，划分着中二青年与死撑到底的雅皮士。雅皮士这个词好像已经没有人用它了，好吧，那就“隐居的性爱大师”通过他的头脑风暴写下了《尤利西斯》。他用一本长达18小时的精神斗争，用10年的光阴去遣词造句这样的书挽回追求巴纳克尔。他希望她的妻子信任他，不会担心他的手除了握笔之外，不再去干别的事情。
（“我可以亲吻你那写出《尤利西斯》的手吗？”“不，它也做过别的事情。”p215）
《最危险的书》读后感(九)：这本非常放荡的书，为什么让一群女作家着迷
现代主义之所以能成立，必须建立在“革命性”之上。如何证明它有“革命性”？这就要看它是否对文学传统具有颠覆力量，它的存在是否动摇了主流文学趣味的根基。所以，《最危险的书》才要强调《尤利西斯》及一众现代主义者抱持的“反秩序”、“反经验”的态度。现代主义反对的不只是权威，还有人们习以为常的对秩序的服从，现代主义要提炼的正是庄严秩序镇压的“不可言说之事”。基于这一点，我们就可以明白《尤利西斯》“飘荡着炉灰、枯草以及沉渣的臭味”的良苦用心。
革命，《尤利西斯》引起的战争。
“当你翻开一本书，你就已经走到了一段漫长路程的尽头。”《最危险的书》是一本学术专著，却具有文学质感。从第一句话起，读者就沉浸在伯明翰的叙述之中——最伟大的文学革命世界已经打开。
“卑鄙是卑鄙者的通行证”（北岛语），但有时候，他是高尚者的难言之隐。如果你以为，这是一本通篇赞扬乔伊斯的书，那你就小看了作者。《最危险的书》擅于“先扬后抑”。写都柏林的典雅，是为了引出“袍里的虱子”；写各地“正风协会”的顽固，是为了揭穿它的虚弱；甚至在写伟大的乔伊斯本人时，作者也绝不护短。将乔伊斯“光明化”是很不“乔伊斯”的行为，摆在我们眼前的不是文学圣人，而是一个一身毛病的活生生的人，他有他的自负、蛮横、软弱、痛苦，也有他的天才、敏锐、坚毅和光荣，乔伊斯有多么可恶，他就有多么可爱。
伯明翰要讲的并不只是一本小说，市面上关于《尤利西斯》的文学评论够多了，不需要他拾人牙慧。他要讲的，是二十世纪初欧洲乃至整个西方文化流向的剧变——这条长河为什么能在短短十年间改易主流，谁在此推波助澜？又是什么充当着河面下的冰山？
针对《尤利西斯》发起的两军对垒，不只是对乔伊斯小说的计较，也不只是性开放者与维多利亚拥趸的对峙，《尤利西斯》出版的背后，是两种截然不同的美学经验的抗衡，是伟大却僵硬的文学传统面临现代主义冲击的浪潮。乔伊斯提供炸药包，奎因给予资金，庞德、安德森开动引擎，莎士比亚书店伸出援手，一场面向本质的文学革命正在积聚，而《尤利西斯》，它是这场战役的重中之重。
如伯明翰所说:“现代主义所要反抗的是根深蒂固的经验论，这种已持续一个世纪的经验论过度信任永久的技术进步、权力和商业的不断膨胀，以及齐整的、净化的且可永远接受公共检查的事物秩序。”显然，伯明翰站在现代主义的一方，他认为：《尤利西斯》是现代文学革命的原型。革命性是整本书的一个关键词，什么是革命性？为什么《尤利西斯》及其出版具有革命性？它又是怎样从一场先锋运动蔓延成整个文化圈子的革命的？由此至终，伯明翰都试图拆解这些问题。
在伯明翰看来，现代主义之所以能成立，必须建立在“革命性”之上。如何证明它有“革命性”？这就要看它是否对文学传统具有颠覆力量，它的存在是否动摇了主流文学趣味的根基。所以，《最危险的书》才要强调《尤利西斯》及一众现代主义者抱持的“反秩序”、“反经验”的态度。现代主义反对的不只是权威，还有人们习以为常的对秩序的服从，现代主义要提炼的正是庄严秩序镇压的“不可言说之事”。基于这一点，我们就可以明白《尤利西斯》“飘荡着炉灰、枯草以及沉渣的臭味”的良苦用心。
《尤利西斯》之于现代主义文学，犹如《狂人日记》之于新文化运动，它是一次成功且难以被超越的文学实践。在《尤利西斯》之前，诸多先锋评论家提出了“何为现代主义”，但他们苦恼的是“如何实践现代主义”，如果一边高喊现代主义，一边却还在使用传统的叙事手法，那便是现代主义的尴尬，而《尤利西斯》的横空出世彻底解决了这个问题。小说还能这么写！隐秘之事被和盘托出，小说的美感却得以保留，《尤利西斯》践行了新的标准，叙述还如此出色，这是现代主义的大捷，于守序者而言却是灾难。于是，评论者们抗议：“（《尤利西斯》）像决堤的阴沟淹没整座城市，带来充满病毒的污秽瘴气。”
对抗，阻止《尤利西斯》祸害人间。
我们如今获得的自由并非上天的馈赠，它来自于历代斗士们的拼死一搏。尽管我们还面临着层层审核，公民的自由仍支离破碎，但在乔伊斯的时代，今天的审查显得不值提，乔伊斯要面对的是一个庞然大物——大英帝国将警察系统和正风协会发挥到极致，劳伦斯的《虹》能被警方当众焚毁，英国当局宣布，他们“会把淫秽物品传播人员投入监狱，对坚称淫秽内容是“艺术”的出版商和印刷商也绝不手软。”
“淫秽”犹如一把利剑，横在乔伊斯的脖颈边缘。这个词也成为阻止《尤利西斯》出版的巨大堡垒。乔伊斯不得不辗转国外，寻求新的发表或出版可能。路途之中，几位女性成为他的贵人。
后来，我们都知道了玛格丽特·安德森、西尔维娅·碧治对乔伊斯的扶持，她们以自己的事业做赌注，怀揣着巨大的勇气来传播《尤利西斯》。讽刺的是，这本被卫道士们斥责毒害女性的小说，却成了许多女性的心头好，它蕴含着一股巨大的魔力让女性倾注同情，少有这样一本书，事无巨细地还原了她们的日常生活与心理状况，《尤利西斯》是真实的，她们捍卫的不只是小说，也是对真实的信奉。
与此同时，审查者加重警觉——不能出版《尤利西斯》！他的作者太猖狂。乔伊斯所处的时代，是维多利亚遗风犹存的时代，一个道德保守的时代。在当时的英国，连自慰都被认定为犯罪，大众讲出“胸脯”、“大腿”等字眼，会被视为猥亵，甚至女性在公众场合露出脚踝，也会被视为不雅。
如果乔伊斯能妥协一些，在被警告后乖乖删除他的色情描写，兴许权威们会网开一面。可谁让他是乔伊斯！一位喜欢听狮子吼声的爱尔兰人，一位在二十岁就向诗圣叶芝发起挑战的狂徒！他不但不妥协，还变本加厉，你越批评，他越“色情”。更可气的是，他挑衅权威就罢了，还不把读者放在眼里，他从来不考虑读者，只为了取悦自己。《尤利西斯》就是这样一本书。乔伊斯身上的气质决定了无论在哪里，只要他在场，他便是主角。而《尤利西斯》，这个一度躺在莎士比亚书店仓库里的“炸药包”，随时都有引爆的可能。
文学权威并非无法接受叙事实验，他们耿耿于怀的是《尤利西斯》的内核。同样是叙事革新，《追忆似水年华》的内核仍是古典的、庄严的，而乔伊斯恰恰相反，他是现代的、绝不妥协的。普鲁斯特自有其贵族式的温和，而乔伊斯骨子里要反抗，无论《尤利西斯》再怎么诘诎聱牙，它都流淌着市民气息，它要写的终究是权威看来流俗不堪的事。所以，文学权威、审查部门联合正风协会的同仁们绞杀《尤利西斯》。
不只是道德问题，《尤利西斯》颠覆性的表达也令人不悦。《尤利西斯》对传统批评家和读者而言充满冒犯，他们看这本“天书”，仿佛透过纸面就能听到乔伊斯对傻子的嘲笑。这是一种完全陌生的叙事风格，也是对传统阅读经验的冲击。在老派批评家看来，经典的小说不仅要有故事，还要优雅得体地讲好一个故事，可《尤利西斯》非但支离破碎，还贯穿着对优雅的嘲笑。
命中注定，《尤利西斯》多灾多难。1921年，《尤利西斯》在美国和英国遭禁，《小评论》杂志被送上法庭。到了1923年，英美当局又迅速烧毁了已出版的《尤利西斯》。可西尔维娅·碧治不屈不挠，她紧接着出版了8个版本的《尤利西斯》，这些书如同边境线的无国籍逃难者，在国家的夹缝间苟延残喘。在当时的美国，“协助进口《尤利西斯》——就算仅仅一本——的工作人员，也会受到5000美元的罚款和上至10年的监禁。”
历史，偶然中的必然。
1922年前，文学圈内对《尤利西斯》的评点大多是“就作品谈作品”，但当《尤利西斯》被送上法庭，情况截然不同。它浓缩为一个符号——刺向审查与陈旧观念的符号，而争取和传播《尤利西斯》的战役，就演变为现代主义者乃至一切认可言论自由的公民积极支持的一项事业。人心所向决定历史进程，是这一点导致了《尤利西斯》成为文化现象，一时间洛阳纸贵。
但《尤利西斯》最终“胜利”的背后，还得益于出版社的“算计”。兰登书屋创始人贝内特·瑟夫在回忆录《我与兰登书屋》一书中坦白：“《尤利西斯》案件”是他与律师莫里斯·恩斯特的“杰作”。他们雇人带了本《尤利西斯》通过美国海关，当海关人员即将放行，那人故意露出《尤利西斯》，诱导海关没收。为确保案件胜诉，贝内特·瑟夫特意摸清了约翰逊·伍尔西法官的背景、立场、审美趣味，并嘱咐律师选择伍尔西在纽约的时间提起诉讼。果不其然，支持创作自由的伍尔西法官否定了“希克林原则”，他认为：不能因为一个作品包含个别色情描写，就断章取义地推定整个作品淫秽......《尤利西斯》只是以悲情笔法描述了男女内心生活，并不存在什么淫荡思想。（何帆：《淫书、黄片和法院》）
最终，《尤利西斯》因祸得福，从违禁小说一下子变成年度畅销书，这是一场属于出版社的胜利，也是整个文学革命的光辉时刻。如果说在1922年，文化界人士只是察觉出文学世界河面下的暗流，那么在此时，他们已经深刻意识到自己正身处“旋涡”。
那么，为什么庞大的审查部门，在坚守十余年后最终放行？为什么势单力薄的乔伊斯，最后却在文化集团的簇拥下成为推动文学革命的旗手？法官的口味、出版社的“算计”都是原因，但它们只是冰山一角，决定整个历史进程的是现代主义者们旺盛的生命力。他们不屈不挠，满怀激情推动他们所坚信的事业，哪怕只能用土豆果腹，他们依然没有退缩。这奋斗的十二年，也是整个文学观念悄然变化的十二年，《尤利西斯》的成功是偶然中的必然，它的确是一部惊人的杰作，哪怕你不认可现代主义，也会被此书的奇妙所深深折服。
乔伊斯成就了现代主义革命，携时代浪潮完成了一场深刻的文学革新。某种程度上，这场革命是必然的，因为既有的文学秩序乃至社会秩序已陈腐不堪，审查部门、正风协会和经验主义的横行让世界上至少一半的人群抬不起头，旧的秩序的压制注定是暂时的，是“人”的诉求要求现代性革命必须发生。
《尤利西斯》并非不可触摸的阳春白雪，尽管乔伊斯的写作设立了较高的文学门槛，但普通读者一样可以通过这本书来了解西方文学的“大转折”。文学不是圣杯，而是你我皆可议论之事。荷尔德林说：“在这个粗俗的时代，写诗还有何用？”到如今，我们身处的时代是一个诗与美退潮的时代，文学走向边缘，经典渐渐旁落，正因如此，我们才更有必要重温经典，重拾文学曼妙缱绻的质感。它不能赠你名利等身，却能给予你渡河的方舟。漫漫人生路，书与我同行，在最温吞的时代，读“最危险的书”。
《最危险的书》读后感(十)：色情小说家？伟大的文学家？|《最危险的书》译者眼中的乔伊斯
以下来自单读 Classics 阅读计划社群线上活动“我爱问编辑”第一期 “打开窗户的人”《最危险的书》译者与群友的对话《最危险的书》译者简介
辛彩娜，毕业于中国人民大学，获文学博士学位，现为中国海洋大学外国语学院讲师，专业方向为英美文学，主要从事乔伊斯作品研究。
以下是群内征集的问题解答
来自“《自我主义者》庞德”群的“@ 小白不癫疯”问：
藏书票的九个人像都是谁，认不清
《最危险的书》藏书票辛彩娜：第一排（从左至右）：埃兹拉·庞德，娜拉·巴纳克尔，约翰·奎因
第二排（从左至右）：Margaret Anderson，詹姆斯·乔伊斯，Harriet Weaver
第三排（从左至右）：Ernest Hemingway，Sylvia Beach，T.S.Eliot
来自“《自我主义者》庞德”群的“@ doris”问：
顿悟一词在文中多次出现，但从语境推断，与中文顿悟的含义应当略有不同，想请问一下原文使用的是哪一个词？谢谢！
辛彩娜：
原文是epiphany。这个词也有学者译为“灵显”。主显节（Epiphany）亦称“显现节”，源自于希腊词epiphaneia，其字面的意思是“显现”或“为人所知”，意指“耶稣曾三次向世人显示其神性”。在这里，乔伊斯将epiphany的宗教意义世俗化。早在《斯蒂芬英雄》中，斯蒂芬/乔伊斯就意识到某些特定的瞬间会将意义凸显出来，或者说，能够揭示事物的奥秘和生活的本质：“这一微不足道的事情使他想去把诸如此类的瞬间搜集在一本有关顿悟的书中。在他看来，顿悟是突如其来的精神彰显，不管是在通俗的语言和行为之中，还是在思想本身的重要阶段里都可能蕴含着顿悟。”顿悟是瞬间的感觉，它打断了物理时间的连续性，因此是无时间性的，或者说是超时间的。顿悟对于作家的创作过程来说，就是指某个特定的时刻，经过作家的艺术加工，那些最不起眼的人、事、物突然迸发出灵光，使人物和读者能够在这个特殊的时刻产生瞬间的感悟，得到精神上的启示，从而认识人生的本质。
在乔伊斯的作品中，就结局来看，大致可分为两种类型的顿悟：消极的顿悟和积极的顿悟。消极的顿悟主要体现在《都柏林人》中，人物突然在某个瞬间认清了自己的窘境，但没有能力来扭转困境。积极的顿悟比如说《一个青年艺术家的画像》中的斯蒂芬，他心情苦闷，然后在海边散步，看到一个裸露着大腿的女孩，忽然从这个嬉水女孩身上得到顿悟，他从她身上发现了“令人惊异的人间的美”，他的灵魂被突然爆发的“世俗的喜悦”所激荡而感到欣喜若狂：“生活下去，错误下去，堕落下去，为胜利而欢呼，从生命中重新创造生命！”嬉水少女如同一个异教的圣母玛利亚，向他昭示了尘世之美，召唤他走向身体与灵魂完美融合的“自由而高贵”（SH 165）的艺术生活。他决心“堕落下去”，所谓“堕落”，就是以世俗的人性的价值来取代和颠覆宗教的精神价值，从欲望和身体层面来体验和反叛现实生活，实现身体的解放和灵魂的升华。对身体的解放就是对爱欲的肯定、对人性的张扬。
来自“漩涡”群的“@ 娟子的拉耳朵飞”问：
辛彩娜老师您好，感谢您为我们这些文学爱好者如此精彩地翻译了这本好书，我想像您提两个问题：一、在阅读时，阅读非常流畅，其中描述与用词都准确，而非高深莫测的形容词叠加的方式描述，请问，这是你翻译的风格还是作者的风格？因为在很多时候，读者会对译后作品读不下来的感觉，所以很好奇；二、在第六章（我才读到）中提到《唯一者及其所有物》，这本书对当时文学界产生了巨大影响，可我在网上查阅时却寥寥几笔的带过，很好奇为什么。
辛彩娜：
关于译文的风格，既跟作者的风格相关，也跟译者的风格相关。首先，这本书虽然是一本严肃、严谨的学术书籍，但并不刻板枯燥，Kevin Birmingham把那么多精彩的人和事像讲故事一样娓娓道来。用薛忆沩老师的话来说：《最危险的书》“用非常考究的英语写成，措辞精而美，造句达而雅，行文清晰流畅又饱含悬念和机锋”。所以，在翻译过程中，也尽量忠实于原文，既忠实于它的内容，也忠实于它的风格。其次，尽量消除翻译腔，保证译文的通顺畅达。翻译是语言转换的活动，也是意义传递的过程，所以我觉得好的译文最起码需要做到的就是文从字顺，把意思表达清楚（当然，如果作者本人风格，譬如《芬尼根守灵夜》诘屈聱牙，那就保持它的诘屈聱牙）。最后，在“信”与“达”的基础上对译文进行完善，使译文具有文学的美感。
施蒂纳在《唯一者及其所有物》中指出，“自我”是唯一最高的实在，是万事万物的核心和主宰，自我创造一切，一件事的对或不对，由我决定，在我之外不存在任何法。我认为是对的，那就是法。为了实现“全能的自我”，凡是束缚自我的东西，如上帝、真理、道德等都应当抛弃，国家、法律、社会秩序等约束力量也应当否定。一切建筑在共同人性观念上的信条和哲学都是荒谬的，一切构成“我”障碍的东西统统都要加以排除。这其实与无政府主义特别是个人主义的兴起和发展有关。在西方，个人主义首先是对个人在社会中的地位，社会共同体的性质，个人与他人、个人与社会整体之间关系的一种本体论认识，是一种政治哲学。它有几个基本命题，比如说，独立的个人是社会的本原和基础，个人是社会的终极价值（个人是目的，国家是工具），所有的人都是独立、自由和平等的，个人要对自己的行为负责，要有自制自律的人格等等。我们知道，20世纪初是一个风起云涌的年代，在当时的社会大背景下，自由、平等成为个人的诉求，而文学艺术被视为个人情感、意志、体验的表达和表现。
我们在网上可查阅到的关于《唯一者及其所有物》的内容确实比较少，可能跟时代发展及历史语境有关系。就时代发展来说，我们现在处于一个所谓的后现代主义社会，我们知道，后现代是一个比现代社会更破碎、更混杂也更荒诞的社会，如果说在现代主义时期，大家还在追求人的或者说个体的整体价值，那么到了后现代社会，如果悲观一点说，这种整体性也在逐渐瓦解。另外一个原因我想与我们的中国语境有关，我们一直受的是集体主义教育，认为个人应该服从于集体，所以这种个体的独立意识相对于西方来说比较淡薄一些。大家去网上查《唯一者及其所有物》这本书，会发现其中有这样一句话：“他坚决反对共产主义和无产阶级革命，尤其是反对共产主义者提出的废除私有制的原则，认为这是不能容忍的。这种思想观点实质上是反映濒临破产的小资产阶级力图挽救自己灭亡的绝望心情和企图以精神征服世界的幻想。”这可能就反映了中西方意识形态的差别。
来自“阿加莎的东方快车”群的“@ ginnyyuan”问：
请问辛老师翻译最危险的书最困难的地方在哪里，以及辛老师本人对乔伊斯的看法谢谢！
辛彩娜：
最困难的地方是与文化背景相关的内容，譬如说无政府主义思想传统、《康斯托克法案》等等，其中涉及到非常杂乱的人和事。另外，具体到操作层面来说，最最困难的是有关乔伊斯眼疾手术的部分，因为涉及到很多医学专业术语及医疗知识。但总体来说，作为一个乔伊斯研究者，这本书的翻译并不算困难。
对乔伊斯的看法，我想从两个方面来谈，即作为艺术家的乔伊斯和作为普通人的乔伊斯。作为艺术家的乔伊斯，如果要我用一个词来概括，那就是“伟大”。在纽约时报评选的20世纪100部最好的小说中，《尤利西斯》名列榜首，《一个青年艺术家的画像》第三，《芬尼根守灵夜》第77。我们知道，乔伊斯的小说作品只有四部，其中长篇小说三部，全部入选。乔伊斯是一个伟大的语言艺术家，他的后期作品几乎穷尽了英语语言、文体的所有可能。与其说他在探索语言的限度，不如说他在展示语言的无限性。就内容层面来说，我们常常把乔伊斯笼统地归入现代主义作家、意识流作家之列，包括在讲授文学史时，也把他归入英国作家的行列。这其实是一种很深的误解。乔伊斯旅居欧洲大陆多年，一生流亡，但他写作的主题却从未离开过爱尔兰。他用写作这种流亡的特殊形式，来展现爱尔兰人的精神瘫痪，来批判爱尔兰的社会痼疾，来探索民族未来的可行性出路。他虽然远离政治，却又是对政治最具洞察力的作家之一。
作为普通人的乔伊斯，用一个词来概括，就是“真实”。大家看他的半自传体或者干脆说自传体小说《一个青年艺术家的画像》，你可以看到他展现给你的其实是一个特别真实的自我：他的自信、自负，他的勇敢、怯懦，他的身体欲望，他的灵魂撕扯……他把自己完全袒露给我们，很少有作家像他这样诚实。大家再去看理查德·艾尔曼的《乔伊斯传》，你会看到一个有着特别多缺点的人：酗酒、嫖娼、借贷，甚至毁约……作为普通人的乔伊斯并不是高高在上，他有着那么多不堪。大家可以再看乔伊斯给妻子的书信，譬如《最危险的书》第11章“野性的疯狂”里提到的那些内容，特别赤裸。但这正是乔伊斯的可爱之处（如果你认为他可爱的话），他内心是一个非常理想主义的、单纯的人。他不论生活多么困难，都尽一切可能地不间断写作；他从不隐藏自己的七情六欲，真实地面对自己的欲望。布卢姆可以看作中年乔伊斯的一个写照、一幅画像，布卢姆对物质的身体的肯定体现了他的世俗性，而世俗性正是他的人性所在。乔伊斯在与朋友讨论布卢姆的塑造时，谈及了选择奥德修斯作为原型的原因，认为他是一个“完整的人”，具有全面的人性：“他既是立体的，又是完整的，……我可以看到他的各个侧面，因此他有你说的雕像的全面性，但他也是一个完整的人——一个好人。”（JJ 449）乔伊斯对人性的弱点和粗俗采取了一种相对乐观和宽容的态度，认为只有像布卢姆那样有着七情六欲、集优点和缺点于一身的人才是正常的人、完整的人、真正的人，才是好人。当然，这一点的政治意义在前文分享中已经说到，就不再赘述了。
因梅毒至左眼失明的中年乔伊斯以下是活动中的问答
来自“漩涡”群的“@ 娟子的拉耳朵飞”问：
辛老师，您好，在《乔伊斯与性》的文章中，有段话“在乔伊斯看来，要寻求精神的自由，首先要实现的就是身体的解放”。这可能是乔伊斯对性的夸张细致的运用的解释。“身体的解放”是对自身欲望的正视与接受，揭开高尚的、精神之爱的虚伪之后才能达到“人性回归”的目的吗？还是说，人的万恶之源，源于不能接受自己最本质的欲望，所以难以达到自由的彼岸？可是假如乔伊斯关于“对人性的关怀，对自由的追寻”的目的通过“身体的解放”而达到了，然后又要做什么？摆脱欲望的控制达到最终的自由吗？怎么感觉又回到了宛如修道士的苦修之路，脱离一切欲望。乔伊斯对人性的探寻这为什么会像一只头尾相接的蛇呢？
辛彩娜：
谢谢这位读者的提问。我觉的关于乔伊斯的“身体的解放”的问题，我们还是需要把它放到爱尔兰具体的历史语境中来谈。
我们知道爱尔兰是个非常虔诚的天主教国家，在乔伊斯早期的家庭生活当中，她的家庭、朋友、教育无一不与天主教密切相关，乔伊斯成长于一个非常传统的天主教家庭，在于母亲讨论宗教的时候，母亲就对斯蒂芬说（我们把斯蒂芬看做乔伊斯的另外一个自我，你的家人，不管是你的父辈还是我的父辈，血管里别无其他，只流淌了天主教的血液，因此对于大多数爱尔兰人来说，宗教不是一种选择而是一种天然的印记，在血脉的传承中，早已被提前决定了。
从六岁开始，乔伊斯就一直至身于耶稣会积极的宗教指导之下。接受了长达15年的天主教学校教育，那么在他的青春期记忆当中，学校忏悔室等等都是被前景化的这种空间意象，那么共同特征就是压抑、封闭，那么在学校里有纪念圣徒的进修节，期间定期宣讲魔鬼和地狱之火的恐怖，然后呢，神父用疲倦而苍老的声音告诫他（这是乔伊斯的《一个青年作家的画像》说的），淫乱是玷污肉体的下流罪恶。
因为天主教根深蒂固的影响，爱尔兰日益陷入了那种盲目虔诚、狭隘愚昧的境地。所以呢，乔伊斯就无不义愤的反问到，说当罗马占据着灵魂的殿堂的时候，抨击英国的暴虐统治又有什么用呢。
所以说天主教的禁欲主义，或者说整个天主教的教义对爱尔兰的戕害非常大，我们知道，乔伊斯非常崇拜的爱尔兰无冕之王帕奈尔就是因为与另外一位有夫之妇的私情而被赶下了台。所以在这样的历史语境之中，针对爱尔兰僵化瘫痪的现实，乔伊斯认为要寻求精神的自由，首先要实现的是对精神的解放，对欲望的正视。当然这并不是说，乔伊斯认为说身体比灵魂重要，乔伊斯曾经跟朋友说过，没有身体就没有精神，没有精神就没有身体，两者是一体两面的。
来自“漩涡”群的“@ 娟子的拉耳朵飞”问：
我想乔伊斯的作品在百年后依然能够得到英语世界的认可，应该也时代的约束吧，现代人有解放自我的需要，那么解放之后是什么，乔伊斯有思考过吗？还是放在《芬尼根守灵夜》中让大家用四五百年去解谜呢？
辛彩娜：
所谓的解放自我，我想乔伊斯已经给出了答案，他所推崇的是布鲁姆，这样的一个人，是他那种谦卑的个人主义，他认为布鲁姆这个人，就是一个理想人格的象征。
乔伊斯认为呢，人不可能是完美的，人总是有他的欲望，他的世俗性，但是我们必须要去正视这种身体和生活的现实，才能够变得成熟完整，才能够像布鲁姆一样具有真正的人性。
来自“阿加莎的东方快车”群的“@ 风火霜月”问：
辛老师您好，在《最危险的书》中有多处提到乔伊斯的作品对英文的文法和词法做了大胆的颠覆，在您刚才的语音里也提到了乔伊斯对英语语法的无限扩展。那么翻译老师在用另一种语言转述著作时，能复现这种只针对英语的精妙的文学技艺么？我们作为英文不够专业的普通读者，该如何欣赏这种“语言形式的精妙”呢？
辛彩娜：
关于风火霜月的问题，我想这涉及到翻译的可译性与不可译性的问题。乔伊斯的文字游戏确实比较复杂，尤其是在《芬尼根的守灵夜》中，大家可以去看戴从荣老师翻译的《芬尼根守灵夜》的第一卷。虽然她翻译的非常好，但是，确实乔伊斯的文字游戏是很难完全用另外一种语言来展现出来的。那么如果作为一个普通读者来讲的话，我觉的你可以尽量去读原文，然后去体会他的原文语言的精妙。但是像芬这样的作品，我觉的可能还是留给专门研究乔伊斯的学者去研究吧，确实比较困难。
来自“漩涡”群的“@ 娟子的拉耳朵飞”问：
辛老师，我帮一位腼腆的小伙伴向您一个问题。他在阅读完《最危险的书》后，对乔伊斯的作品《尤利西斯》、《一个年轻作家的画像》、《芬尼根的守灵夜》等作品产生了一种绝望，觉得中文读者没有英语背景，可能读不了乔伊斯的伟大著作了。假如没有英语语言背景，我们怎样去阅读乔伊斯呢？
辛彩娜：
关于娟子的拉耳朵飞的问题，那么我觉得中文读者没有英语背景也可以去阅读乔伊斯的伟大著作。那么首先其实你在阅读乔伊斯之前需要有一定的对历史文化背景的了解，比如说对于爱尔兰漫长的历史的了解，那么，这样就是一个理解乔伊斯作品的一个铺垫。其次把乔伊斯放在爱尔兰语境和现代主义语境的之下，去欣赏他内容的深刻就可以了。
如果非常想去了解乔伊斯那种非常精妙的语言。因为乔伊斯的研究已经成为了一种工业，称为乔伊斯工业。那么他其实有很多的对他作品的注释，对于每一个词的解释，大家可以找来读。
来自“《自我主义者》庞德”群的“@ 王匆匆”问：
我在看《最危险的书》的时候，一直想起日本作家太宰治，对人性里天然的软弱，身体的欲望，讨厌被束缚或者讨厌承担责任之类的，而且同样“可爱”又“诚实”的面对自己的这些人生特点。不同的是太宰治没有乔伊斯这么有才华吧。在专业的乔伊斯的研究者领域里，他们是不是不管如何都是伟大的或者可爱的？
辛彩娜：
关于王匆匆的问题，那么我认为，至少在我个人来说，我认为乔伊斯是非常伟大，非常可爱的，这可能是一种爱屋及乌，我觉得我能够遇到他，研究他的作品是一种跨越时空的非常奇妙的缘份。
来自“《小评论》”群的“@ 鸿生小酒窝”问：
辛老师好！《最危险的书》中，关于娜拉的形象好像不太饱满，作者似乎因为娜拉的信件被毁，在与乔伊斯一起生活中，多从乔伊斯角度去写。如何更细微地看待娜拉的缪斯角色？
辛彩娜：
关于鸿生小酒窝的问题，如何更细微地看待娜拉的缪斯角色。我们知道《尤利西斯》其实就是，他是在1904年6月16日，这是乔伊斯第一次，与娜拉约会的日子，那么《尤利西斯》其实就是相当于乔伊斯给娜拉的一封情书。
那么具体到娜拉的缪斯角色呢，我想举个例子，就是大家知道《尤利西斯》的最后一章第十八章只有两个标点符号。那么，比如说像i这种应该大写的词，从来不大写，那么这其实就是娜拉给予乔伊斯的一些启示，因为娜拉本身就是一个没有受过什么教育的人，所以呢，她的言语非常的直接，甚至有些粗鄙，但是乔伊斯就从他的写信这种风格当中。获得了启示，所以才有了伟大的尤利西斯的最后一章。
来自“《自我主义者》庞德”群的“@ 王匆匆”问：
好吧，因为这本书下决心开始看尤利西斯的中译版，看的太阳穴突突的疼，是不是英文版会好一些？虽然会更累但是至少更能体会到语言之美？而且现在买到的原文版本是不是都是后来的盗版？
辛彩娜：
对于王匆匆的问题，我认为你可以先去尝试看一下英文版，如果觉得英文版你能够读得下去，那么就去读英文吧，或者是中英文对照着读。那么，中文的版本呢，我们现在有两个译本，一个是萧乾和文洁若先生的，一个是金堤先生的，那么这两个版本的差别呢，我觉的萧乾文洁诺先生的可能更直译一些、更真实一些，那么加了很多的注释，有助于这种初学者来读，那么金堤先生的译本呢，我觉得更加传神更加幽默一些。
从《都柏林人》开始看也可以，毕竟篇幅段，再去看《画像》和《尤利西斯》，你就会明显看到乔伊斯风格的变化
如果你热爱文学的话，《尤利西斯》是一定要看的，太精彩了！
来自“漩涡”群的“@ 柠檬草的风”问：
人是不是就不能完美或者说是趋于完美？认识到自己不完美，正视自己的不完美，能帮我们摆脱自我的否定和内心的矛盾纠缠，从而摆脱痛苦，从容的活着。是不是追求完美就又会陷入自我的否定当中，陷入纠结矛盾的怪圈？
辛彩娜：
人可以趋于完美，但总归无法完美。我觉得《尤利西斯》或者说文学给我们的是一种豁达的心态，是一种豁达的心态，是一种看待世界的另外的方式，这样我们对他人、对自我都不会再苛求。