《通往威根码头之路》读后感1000字
《通往威根码头之路》是一本由[英] 乔治·奥威尔著作，人民文学出版社出版的精装图书，本书定价：45.00元，页数：270，特精心从网络上整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《通往威根码头之路》精选点评：
●奥威尔真的是“一代人冷峻的良知”，他揭露自己，也揭露真相，他的真诚真的打动了我。
●“我做一个镇压体制的螺丝钉做了五年。这一经历让我深感愧疚。我想把自己放低，到受压迫者中去。失败对我来说是唯一的美德。” 对寒酸绅士阶层性格的分析是最精彩的部分。寒酸绅士是唯一与无产阶级关系密切的上流阶层。他们抓着绅士习惯不放，同时在金钱上捉襟见肘，甚至生活质量还不及工人。这些人最容易对共产主义感到亲近。薪资微薄的印度之所以吸引下层中产阶级，是因为那里马匹便宜，佣人成群，假扮绅士非常容易。一战结束前，英国工人阶级曾经很有骨气，因为当时很少失业。一战后的经济萧条迅速让工人失去了锐气，对中产阶级的态度从唾弃变成了谄媚。阶级憎恨仍然存在，但在报纸上见不到，因为要讨好也会读报纸的工人。如果不被人问起，煤炭工人意识不到自己的生活不堪忍受。 “只有有教养的人，尤其是文学人士，才知道怎样当个顽固的盲从者。”
●前半部分讲矿工的地方很触目惊心，和《巴黎伦敦落魄记》一样，奥威尔写这类题材总有抓住你眼球的地方。后面部分其实才是重点，但是我对zz性问题实在感到心烦看得不是很认真。p.s. 书是硬壳，纸张很好，排版和大小让人很舒服。人民文学出版社出版的书没有一本不是装帧加分的！
●说三点：1，如果读过福莱特的世纪三部曲，第一部《巨人的陨落》就可以给抄袭大王福莱特一个耳光，人品败坏送给他，抄袭本书很多。2:倒序过程读奥威尔作品后，从1984，动物农场，向加泰罗尼亚致敬，他的整个思考路径可以呈现。奥威尔不是一个预言之神，他只是天生寻光，追求真，在此过程不断理性判断。他的判断力才是最难能可贵。3:此书三部分组合，身体力行社会学调研+缅甸亲历感受+对当下政，治，社会，世界的阶段思考总结。可以看出第三部分里有些问题在当下依然适用，非常辛辣，也感觉很讽刺呀
●不知道是不是翻译的问题，这本是读过的奥威尔里面最晦涩的一本，必须要结合当时的历史背景，还有政治背景来解读，实在有点读不懂。第一章描述的煤矿工人的生活状况，和前段时间在央9看到的《三矿》纪录片，在画面上重合，实在是令人震撼。
●前半部是纪实类的描写，描述了英国工业革命爆发期煤矿矿区矿工群体的生活，包括工作环境，工作时长，薪资收入，居住环境，食品质量，卫生状况等各种生活构成。工业区的生活也像蒙了一层厚重的煤灰，各个方面都是脏乱的灰黑色。人们活着的快乐是模糊和残缺的，是只存在于感官的，是通过用廉价的甜和茶给劳苦生活带来的舒缓和麻痹。后半部分对社会主义的论述太理论了，没看完。
●前一二章非常值得看 尤其是第二章 描述1930s英国挖煤 看得很震惊 第三章也不错 后面的全凭兴趣看不看吧 如果只想看前面两章 那么豆瓣阅读在线试读功能再一次体现了价值
●奥威尔好啊，但是这本排版校对也太不走心了，我看看能抓几个虫。 p95数字有两行明显错位
●冷峻的良知
●前面是奥威尔深入底层工人之中后的所见所闻，后面的部分，他分别站在自己所处的中产阶级和无产阶级的角度，分析社会主义在当时的英国为何不为多数人所接受。读的第四本奥威尔，难以想象这本才250多页字大行稀的书我竟然断断续续看了一个星期，用时四个多小时。不过奥威尔写的东西确实好看，随便写写什么都好看。 不过这本书感觉翻译不符合中国人的语言习惯，一看甚至能看出原文用的什么句式。
《通往威根码头之路》读后感(一)：《通往威根码头之路》：1936，山雨欲来风满楼
文/吴情
1936年，已经出版了不少著作的奥威尔，来到英格兰北部的威根码头附近，进行实地调查，威根码头一带，聚集了大量产业工人，而不少声势浩大的工人运动，正是在这里展开，因此，威根码头，可以说是理解英国产业工人和英国阶层/阶级社会的一个范本。在威根码头附近，奥威尔和产业工人同吃同住，尽管并不上工，有时还打入流浪者、捉襟见肘的普通家庭内部，见证属于贫寒人群的痛苦与挣扎。
考察的成果，便是《通往威根码头之路》（The Road to Wigan Pier）一书以及奥威尔思想的转变——笔者并非奥威尔专家，后一点只作粗浅的概括。《通往威根码头之路》分为两部，第一部主要是奥威尔深入产业工人——以煤矿工人为主——的工作和生活，描绘其生存状况的艰辛：较低的工资待遇、差劲的安全保障措施、恶劣的工作环境、难以维持的家庭生计；第二部主要将产业工人的境遇放在社会主义理念及运动的语境下，思考为何社会主义在改善产业工人的生活方面作用有限，为何英国社会主义运动成果很不显著，甚至背负种种恶名。作为一名趋向社会主义的知识分子，就社会主义应当何为，奥威尔给出了自己独特的见解。
20世纪二三十年代，尽管遭受了经济危机和殖民地的反抗，大英帝国，终究还是荣耀不减；尽管钢铁、石油、冶炼等行业在全球市场上的份额缩减，但大英帝国，在重工业上的表现，仍是可圈可点。不过，光芒背后，往往存在着最深的阴影：大英帝国内部，尚且存在着大量贫困的产业工人，他们的基本生活——这里单论物质生活，精神生活，对他们来说算是奢望——并没有随着帝国的扩张而得到改善。他们住在逼仄的公寓里，工作场所卫生、安全状况堪忧，与他们打交道的，是尖刻的房东、同样贫穷的租客，笼罩在他们头上的，是一日三餐，是生活（现在和未来）没有任何改善的残酷与无奈。
在《通往威根码头之路》第二部中，奥威尔反思了社会主义理念与运动。他从阶级视角入手，分析了英国国内的阶级状况。在他看来，英国国内阶级固化情况比较严重，且几乎无处不在，英国的阶级制度，“粗略而言，它是按钱来划分，同时还贯穿着按出身划分的等级制；很像一座草草搭盖的现代平房，中世纪的幽灵在其间徘徊不散。”另外，他还以自己接受的教育为例，对其进行深刻反思，并分析了阶级憎恶如何建构、传播、繁殖，以及如何与阶级成见、阶级对立相结合，同时深刻影响了——主要是妨碍——英国国内的社会主义运动。
奥威尔持有民主社会主义信念，尽管他对英国的民主社会党颇有微词。在他那里，社会主义阵营内部人士的错误举止和宣传策略，需要对社会主义运动在英国的失败（或不那么成功）负责。对此，他提出了个人的见解，即，英国各个阶级，应当搁置成见，尤其是中产阶级，他们应当抛弃（尽管很难）对底层人民的憎恶、仇视、对立情绪，英国各阶层的人应当团结一致，撇去事不关己高高挂起的态度，将自己对底层人民的个别同情转化为切实的政治行动，帮助他们改善自己的生活，以对抗正甚嚣尘上的法西斯主义。
1936年，第二次世界大战尚未开始，但西欧的法西斯主义，已经遮蔽了欧洲天幕上的自由、博爱、平等等价值观。《通往威根码头之路》一书中，奥威尔严肃警告道，“除非我们能建立起一个有效的社会主义政党，否则我们将无法改善我在前面几章描述的恶劣处境，也无法从法西斯手中挽救英国。”在当时，这样的声音，看起来有些危言耸听，但历史却证明是一个准确的预言。《通往威根码头之路》，似乎也预示了《动物农庄》《1984》两部经典即将诞生。
如要转载，【豆邮】联系。
《通往威根码头之路》读后感(二)：《通往威根码头之路》译后记 / 伽禾
译后记
一
《通往威根码头之路》是奥威尔在英国出版的第五本书。
一九三四年十月，奥威尔来到伦敦，在汉普斯特德（Hampstead）的爱书角书店做兼职店员。之前的十个月，因肺炎，他一直在索斯沃尔德（Southwold）的父母家中休养（期间创作《牧师的女儿》）。兼职包食宿，写作时间充裕。一九三六年一月，《让叶兰继续飞扬》交稿，这恰是一部以在书店打工的年轻人为主人公的小说。一月三十一日，奥威尔乘火车前往考文垂，开始走访英格兰北部矿区。
这次走访是受出版人维克托·格兰茨（Victor Gollancz）委托。格兰茨于一九三三年一月九日出版了奥威尔的第一部小说《巴黎伦敦落魄记》，却对第二部小说《缅甸岁月》疑虑重重，拒绝出版（《缅甸岁月》于一九三四年十月由美国哈珀兄弟出版公司出版）。他的出版公司成立于一九二八年，一直小心避免惹上官司。到达考文垂次日，奥威尔步行十二英里，抵达伯明翰郊外，乘公交车抵市中心，又乘车去斯陶布里奇（Stourbridge）。在严寒中，他每天步行十几英里，兼乘公车，依次经过沃尔弗汉普顿（Wolverhampton）、潘克岭（Penkridge）、汉利（Hanley）、伯斯勒姆（Burslem）等制陶镇，于二月四日到达曼彻斯特，并停留一周，见到了伐木工人联合会的负责人弗兰克·米德（Frank Meade）。米德夫妇没想到，奥威尔可以在那种寄宿舍过夜。十一日，他抵达威根（Wigan），借住在一户失业矿工家里，食宿每周25先令。户主在《码头》第三章出现，即是患眼球震颤，每周领29先令补偿金，公司欲减少至14先令的那名矿工。他的儿子乔，十五岁，已在井下工作一年，上夜班，白天睡觉，房客（也叫“乔”）晚上睡他的床。房客乔出现在第一章。十五日，奥威尔换了住处。工会为他找到一家兼营食宿的牛肚店，这家环境骇人的牛肚店以及店主一家构成了第一章的主体。
奥威尔走访了两个月。四月，他在赫特福德郡沃灵顿村的一座村舍住下，种菜种庄稼，养鸡养羊，并且开始写《码头》。六月，和艾琳·奥肖内西（Eileen O’Shaughnessy）举行婚礼。婚后住在沃灵顿村。写作接近尾声，西班牙内战爆发，奥威尔决定奔赴西班牙。他一边准备出境手续，一边修改文稿。十二月十五日，《码头》交稿。二十二日，奥威尔经法国前往西班牙。
二
“左翼图书会”（Left Book Club）于一九三六年二月成立，格兰茨是三位选书人之一。他试图说服奥威尔的代理人伦纳德·摩尔（Leonard Moore），出版两个版本的《码头》：图书会版和普通版。图书会版只出版第一部分，印量可观。提议遭到拒绝。
直到一九三七年三月，格兰茨才以图书会名义出版了完整版《码头》，并附上自己写的序言，以示立场不同。此时，奥威尔所在的马统工党民兵部队驻守在韦斯卡（Huesca）东边，每天站岗、巡逻、挖战壕，不知何日才会发动围攻。五月，奥威尔被狙击手击中喉部，子弹从气管与颈动脉之间径直穿过。在医院养伤期间，马统工党“成为”非法组织，警察四处搜捕该党成员。奥威尔和艾琳侥幸逃脱。
《向加泰罗尼亚致敬》记录了这段西班牙经历。格兰茨拒绝出版。弗雷德里克·沃伯格（Fredric Warburg）出版了这本书，日后也出版了被格兰茨等四家出版社拒绝的《动物农庄》。
英国对西班牙奉行“不干涉”政策，然而英国离战争还有多远？一九三八年九月，奥威尔和艾琳去了摩洛哥，以为那里的气候对疗养肺病有益。他在致查尔斯·道兰（Charles Doran）的信中写道：
……把张伯伦看成是和平使者未免可笑，我也不否认，《慕尼黑协定》对捷克人十分不公。但是不管发生什么，都比打仗强，一场欧洲大战意味着几千万人丧命，更意味着法西斯扩张。毫无疑问，张伯伦在积极备战，其继任者也一样; 我们或许还有两年的喘息时间，能够把人们号召起来，抵制战争，不只在英国，更在法国以及各个法西斯当政的国家。各国国民不同意参战，那就是希特勒的末日。
《反思战争危机》文中写道：
……如果成立“人民阵线”，很可能假以抗击德国的名义。……争论焦点在于，左翼是否应该支持这场旨在维护英帝国利益的战争。“人民阵线”的倡议者高呼“阻击希特勒！”，而反对者大喊“不与资本家结盟！”——似乎都确信如果大选开始，普通民众肯定会给“人民阵线”投票。
……过去两年间，《新闻记事》《工人日报》《雷诺兹新闻报》《新政治家》以及左翼图书会的主办人始终在宣扬全体国民（在伦敦西区俱乐部里安享晚年的绅士除外）一心捍卫民主，渴望开战，无论付出多大代价。
……左翼图书会已有五万名会员，这个数字堪称庞大。但是，我们有五千万人口。不能只看在阿尔伯特厅内集会的五千人，更多民众——五百万人在场外，嘴上不说，不等于没有想法，他们会把票投给谁？而左翼图书会这样的宣传机构对此漠然视之，坚称自己就是民意。
……对民意的错误估计使得工党领导人离战争又近了一步，愈发难以赢得大选。
一九三九年八月二十三日，苏德签署互不侵犯条约。九月一日，德国入侵波兰；三日，英国对德宣战。奥威尔回到沃林顿村，收地里的土豆、做果酱、卖鸡蛋、翻地、剪枝。期间写了《在鲸鱼腹中》《查尔斯·狄更斯》《男孩周刊》，并以《在鲸鱼腹中》为名结集出版。艾琳在陆军部审查司工作。奥威尔早就递交了服役申请，政府复信说已将其登记在册。后来因体检不合格，被拒绝入伍。次年五月，奥威尔和艾琳在摄政公园附近的简陋公寓住下。应“探照灯丛书”之邀（奥威尔本人亦是丛书策划人之一），奥威尔写了丛书第一本《狮子和独角兽：社会主义与英国传统》。“世界在变，英格兰也在变，但那只能朝着某些方向，也就可做预测。这并不是说未来已注定，仅仅是指某些变化可能发生，而另一些变化不可能发生。一粒种子可能发芽，也可能不发，一粒芜菁种子却长不成欧洲防风。首先要厘清何谓英格兰，才能预测英格兰在未来能起何种作用”。文中写道：
我们爱养花，也爱集邮、驯鸽、做木工活、攒礼券、玩飞镖、猜字谜。即便是参与人数众多的活动，亦非官方组织——小酒吧、足球赛、自家后院、火炉边以及“一杯好茶”。……人们仍然相信，业余时间是自己的，乐意怎么消遣就怎么消遣，谁也无权干涉。
……国人并非清教徒：好赌；只要口袋里有钱，就喝个痛快；爱讲荤段子，用语无所顾忌，平日里说话也一样。
……仍然相信“法”高踞于国家或个人之上，尽管残忍，却不受腐蚀。
“不存在法律，唯有强权”的极权主义观点不曾在国人脑中扎根。
一九四五年二月至五月，奥威尔作为战地记者，从德国、法国和奥地利发回报道。三月，艾琳死在手术台上。
次年，奥威尔实现夙愿，在内赫布里底群岛（Inner Hebrides）中的朱拉岛（Jura）北端定居，继续种菜、种玫瑰、照顾养子、养鸡养羊、出海钓鱼、鞣兔皮……以及写作《一九八四》。
《通往威根码头之路》问世八年后，《动物农庄》出版。
三
本书译自彼得·戴维森（Peter Davison）所编《奥威尔的英格兰》。这本书收录了《通往威根码头之路》，也收录了与之相关的散文、诗歌、书评以及信件。戴维森编纂《奥威尔全集》（二十卷），又编“还原语境版”《巴黎伦敦落魄记》《向加泰罗尼亚致敬》《动物农庄》。我在某大学二手书店买的英文版《动物农庄》，薄薄一本，只需十元；而戴维森编的《奥威尔与政治：动物农庄》有五百页。
最初促使我翻译的是第十二章。这一章让我想起《上来透口气》（奥威尔在摩洛哥期间所作）。该书主人公乔治·保灵听了左翼图书会的嘉宾演讲，去拜访波提欧斯老先生：
“告诉我，波提欧斯，你怎么看待希特勒？”
波提欧斯老先生肘部搭着壁炉台，脚蹬着挡板，颀长的身体斜靠在那儿，又不失优雅。听到我的话，他吃惊得几乎要把烟斗从嘴里取出来。
……“为什么关注他？不过是个冒险家。这种人来了又去。蜉蝣一世，绝对是蜉蝣一世。”
我不能肯定“蜉蝣一世”是什么意思，可我坚持自己的观点：
“我觉得你搞错了，希特勒这家伙跟别人不一样……不像古代那些伙计，把人钉十字架、砍人头，只为寻开心；他的目标前所未有，闻所未闻。”
“我亲爱的朋友，‘太阳底下无新事’！”
当然，那是老波提欧斯最爱说的一句谚语。……你告诉他如今的什么事，他马上会告诉你在某某国王治下，发生过一模一样的事。就算你提起飞机这种东西，他也会告诉你在克里特岛或者迈锡尼或者别的什么地方，很可能早就有了。
（孙仲旭译）
我们生活在现代世界。《通往威根码头之路》是奥威尔的“精神自传”，也是一部现代史。这个问题依然没过时——
“现代”究竟意味着什么？
《通往威根码头之路》读后感(三)：《通往威根码头之路》译后记 / 伽禾
译后记
一
《通往威根码头之路》是奥威尔在英国出版的第五本书。
一九三四年十月，奥威尔来到伦敦，在汉普斯特德（Hampstead）的爱书角书店做兼职店员。之前的十个月，因肺炎，他一直在索斯沃尔德（Southwold）的父母家中休养（期间创作《牧师的女儿》）。兼职包食宿，写作时间充裕。一九三六年一月，《让叶兰继续飞扬》交稿，这恰是一部以在书店打工的年轻人为主人公的小说。一月三十一日，奥威尔乘火车前往考文垂，开始走访英格兰北部矿区。
这次走访是受出版人维克托·格兰茨（Victor Gollancz）委托。格兰茨于一九三三年一月九日出版了奥威尔的第一部小说《巴黎伦敦落魄记》，却对第二部小说《缅甸岁月》疑虑重重，拒绝出版（《缅甸岁月》于一九三四年十月由美国哈珀兄弟出版公司出版）。他的出版公司成立于一九二八年，一直小心避免惹上官司。到达考文垂次日，奥威尔步行十二英里，抵达伯明翰郊外，乘公交车抵市中心，又乘车去斯陶布里奇（Stourbridge）。在严寒中，他每天步行十几英里，兼乘公车，依次经过沃尔弗汉普顿（Wolverhampton）、潘克岭（Penkridge）、汉利（Hanley）、伯斯勒姆（Burslem）等制陶镇，于二月四日到达曼彻斯特，并停留一周，见到了伐木工人联合会的负责人弗兰克·米德（Frank Meade）。米德夫妇没想到，奥威尔可以在那种寄宿舍过夜。十一日，他抵达威根（Wigan），借住在一户失业矿工家里，食宿每周25先令。户主在《码头》第三章出现，即是患眼球震颤，每周领29先令补偿金，公司欲减少至14先令的那名矿工。他的儿子乔，十五岁，已在井下工作一年，上夜班，白天睡觉，房客（也叫“乔”）晚上睡他的床。房客乔出现在第一章。十五日，奥威尔换了住处。工会为他找到一家兼营食宿的牛肚店，这家环境骇人的牛肚店以及店主一家构成了第一章的主体。
奥威尔走访了两个月。四月，他在赫特福德郡沃灵顿村的一座村舍住下，种菜种庄稼，养鸡养羊，并且开始写《码头》。六月，和艾琳·奥肖内西（Eileen O’Shaughnessy）举行婚礼。婚后住在沃灵顿村。写作接近尾声，西班牙内战爆发，奥威尔决定奔赴西班牙。他一边准备出境手续，一边修改文稿。十二月十五日，《码头》交稿。二十二日，奥威尔经法国前往西班牙。
二
“左翼图书会”（Left Book Club）于一九三六年二月成立，格兰茨是三位选书人之一。他试图说服奥威尔的代理人伦纳德·摩尔（Leonard Moore），出版两个版本的《码头》：图书会版和普通版。图书会版只出版第一部分，印量可观。提议遭到拒绝。
直到一九三七年三月，格兰茨才以图书会名义出版了完整版《码头》，并附上自己写的序言，以示立场不同。此时，奥威尔所在的马统工党民兵部队驻守在韦斯卡（Huesca）东边，每天站岗、巡逻、挖战壕，不知何日才会发动围攻。五月，奥威尔被狙击手击中喉部，子弹从气管与颈动脉之间径直穿过。在医院养伤期间，马统工党“成为”非法组织，警察四处搜捕该党成员。奥威尔和艾琳侥幸逃脱。
《向加泰罗尼亚致敬》记录了这段西班牙经历。格兰茨拒绝出版。弗雷德里克·沃伯格（Fredric Warburg）出版了这本书，日后也出版了被格兰茨等四家出版社拒绝的《动物农庄》。
英国对西班牙奉行“不干涉”政策，然而英国离战争还有多远？一九三八年九月，奥威尔和艾琳去了摩洛哥，以为那里的气候对疗养肺病有益。他在致查尔斯·道兰（Charles Doran）的信中写道：
……把张伯伦看成是和平使者未免可笑，我也不否认，《慕尼黑协定》对捷克人十分不公。但是不管发生什么，都比打仗强，一场欧洲大战意味着几千万人丧命，更意味着法西斯扩张。毫无疑问，张伯伦在积极备战，其继任者也一样; 我们或许还有两年的喘息时间，能够把人们号召起来，抵制战争，不只在英国，更在法国以及各个法西斯当政的国家。各国国民不同意参战，那就是希特勒的末日。
《反思战争危机》文中写道：
……如果成立“人民阵线”，很可能假以抗击德国的名义。……争论焦点在于，左翼是否应该支持这场旨在维护英帝国利益的战争。“人民阵线”的倡议者高呼“阻击希特勒！”，而反对者大喊“不与资本家结盟！”——似乎都确信如果大选开始，普通民众肯定会给“人民阵线”投票。
……过去两年间，《新闻记事》《工人日报》《雷诺兹新闻报》《新政治家》以及左翼图书会的主办人始终在宣扬全体国民（在伦敦西区俱乐部里安享晚年的绅士除外）一心捍卫民主，渴望开战，无论付出多大代价。
……左翼图书会已有五万名会员，这个数字堪称庞大。但是，我们有五千万人口。不能只看在阿尔伯特厅内集会的五千人，更多民众——五百万人在场外，嘴上不说，不等于没有想法，他们会把票投给谁？而左翼图书会这样的宣传机构对此漠然视之，坚称自己就是民意。
……对民意的错误估计使得工党领导人离战争又近了一步，愈发难以赢得大选。
一九三九年八月二十三日，苏德签署互不侵犯条约。九月一日，德国入侵波兰；三日，英国对德宣战。奥威尔回到沃林顿村，收地里的土豆、做果酱、卖鸡蛋、翻地、剪枝。期间写了《在鲸鱼腹中》《查尔斯·狄更斯》《男孩周刊》，并以《在鲸鱼腹中》为名结集出版。艾琳在陆军部审查司工作。奥威尔早就递交了服役申请，政府复信说已将其登记在册。后来因体检不合格，被拒绝入伍。次年五月，奥威尔和艾琳在摄政公园附近的简陋公寓住下。应“探照灯丛书”之邀（奥威尔本人亦是丛书策划人之一），奥威尔写了丛书第一本《狮子和独角兽：社会主义与英国传统》。“世界在变，英格兰也在变，但那只能朝着某些方向，也就可做预测。这并不是说未来已注定，仅仅是指某些变化可能发生，而另一些变化不可能发生。一粒种子可能发芽，也可能不发，一粒芜菁种子却长不成欧洲防风。首先要厘清何谓英格兰，才能预测英格兰在未来能起何种作用”。文中写道：
我们爱养花，也爱集邮、驯鸽、做木工活、攒礼券、玩飞镖、猜字谜。即便是参与人数众多的活动，亦非官方组织——小酒吧、足球赛、自家后院、火炉边以及“一杯好茶”。……人们仍然相信，业余时间是自己的，乐意怎么消遣就怎么消遣，谁也无权干涉。
……国人并非清教徒：好赌；只要口袋里有钱，就喝个痛快；爱讲荤段子，用语无所顾忌，平日里说话也一样。
……仍然相信“法”高踞于国家或个人之上，尽管残忍，却不受腐蚀。
“不存在法律，唯有强权”的极权主义观点不曾在国人脑中扎根。
一九四五年二月至五月，奥威尔作为战地记者，从德国、法国和奥地利发回报道。三月，艾琳死在手术台上。
次年，奥威尔实现夙愿，在内赫布里底群岛（Inner Hebrides）中的朱拉岛（Jura）北端定居，继续种菜、种玫瑰、照顾养子、养鸡养羊、出海钓鱼、鞣兔皮……以及写作《一九八四》。
《通往威根码头之路》问世八年后，《动物农庄》出版。
三
本书译自彼得·戴维森（Peter Davison）所编《奥威尔的英格兰》。这本书收录了《通往威根码头之路》，也收录了与之相关的散文、诗歌、书评以及信件。戴维森编纂《奥威尔全集》（二十卷），又编“还原语境版”《巴黎伦敦落魄记》《向加泰罗尼亚致敬》《动物农庄》。我在某大学二手书店买的英文版《动物农庄》，薄薄一本，只需十元；而戴维森编的《奥威尔与政治：动物农庄》有五百页。
最初促使我翻译的是第十二章。这一章让我想起《上来透口气》（奥威尔在摩洛哥期间所作）。该书主人公乔治·保灵听了左翼图书会的嘉宾演讲，去拜访波提欧斯老先生：
“告诉我，波提欧斯，你怎么看待希特勒？”
波提欧斯老先生肘部搭着壁炉台，脚蹬着挡板，颀长的身体斜靠在那儿，又不失优雅。听到我的话，他吃惊得几乎要把烟斗从嘴里取出来。
……“为什么关注他？不过是个冒险家。这种人来了又去。蜉蝣一世，绝对是蜉蝣一世。”
我不能肯定“蜉蝣一世”是什么意思，可我坚持自己的观点：
“我觉得你搞错了，希特勒这家伙跟别人不一样……不像古代那些伙计，把人钉十字架、砍人头，只为寻开心；他的目标前所未有，闻所未闻。”
“我亲爱的朋友，‘太阳底下无新事’！”
当然，那是老波提欧斯最爱说的一句谚语。……你告诉他如今的什么事，他马上会告诉你在某某国王治下，发生过一模一样的事。就算你提起飞机这种东西，他也会告诉你在克里特岛或者迈锡尼或者别的什么地方，很可能早就有了。
（孙仲旭译）
我们生活在现代世界。《通往威根码头之路》是奥威尔的“精神自传”，也是一部现代史。这个问题依然没过时——
“现代”究竟意味着什么？
《通往威根码头之路》读后感(四)：《通往威根码头之路》译者后记
作者=伽禾（人民文学版《通往威根码头之路》译者）
一
《通往威根码头之路》是奥威尔在英国出版的第五本书。
一九三四年十月，奥威尔来到伦敦，在汉普斯特德（Hampstead）的爱书角书店做兼职店员。之前的十个月，因肺炎，他一直在索斯沃尔德（Southwold）的父母家中休养（期间创作《牧师的女儿》）。兼职包食宿，写作时间充裕。一九三六年一月，《让叶兰继续飞扬》交稿，这恰是一部以在书店打工的年轻人为主人公的小说。一月三十一日，奥威尔乘火车前往考文垂，开始走访英格兰北部矿区。
这次走访是受出版人维克托•格兰茨（Victor Gollancz）委托。格兰茨于一九三三年一月九日出版了奥威尔的第一部小说《巴黎伦敦落魄记》，却对第二部小说《缅甸岁月》疑虑重重，拒绝出版（《缅甸岁月》于一九三四年十月由美国哈珀兄弟出版公司出版）。他的出版公司成立于一九二八年，一直小心避免惹上官司。到达考文垂次日，奥威尔步行十二英里，抵达伯明翰郊外，乘公交车抵市中心，又乘车去斯陶布里奇（Stourbridge）。在严寒中，他每天步行十几英里，兼乘公车，依次经过沃尔弗汉普顿（Wolverhampton）、潘克岭（Penkridge）、汉利（Hanley）、伯斯勒姆（Burslem）等制陶镇，于二月四日到达曼彻斯特，并停留一周，见到了伐木工人联合会的负责人弗兰克•米德（Frank Meade）。米德夫妇没想到，奥威尔可以在那种寄宿舍过夜。十一日，他抵达威根（Wigan），借住在一户失业矿工家里，食宿每周25先令。户主在《码头》第三章出现，即是患眼球震颤，每周领29先令补偿金，公司欲减少至14先令的那名矿工。他的儿子乔，十五岁，已在井下工作一年，上夜班，白天睡觉，房客（也叫“乔”）晚上睡他的床。房客乔出现在第一章。十五日，奥威尔换了住处。工会为他找到一家兼营食宿的牛肚店，这家环境骇人的牛肚店以及店主一家构成了第一章的主体。
奥威尔走访了两个月。四月，他在赫特福德郡沃灵顿村的一座村舍住下，种菜种庄稼，养鸡养羊，并且开始写《码头》。六月，和艾琳•奥肖内西（Eileen O’Shaughnessy）举行婚礼。婚后住在沃灵顿村。写作接近尾声，西班牙内战爆发，奥威尔决定奔赴西班牙。他一边准备出境手续，一边修改文稿。十二月十五日，《码头》交稿。二十二日，奥威尔经法国前往西班牙。
二
“左翼图书会”（Left Book Club）于一九三六年二月成立，格兰茨是三位选书人之一。他试图说服奥威尔的代理人伦纳德•摩尔（Leonard Moore），出版两个版本的《码头》：图书会版和普通版。图书会版只出版第一部分，印量可观。提议遭到拒绝。
直到一九三七年三月，格兰茨才以图书会名义出版了完整版《码头》，并附上自己写的序言，以示立场不同。此时，奥威尔所在的马统工党民兵部队驻守在韦斯卡（Huesca）东边，每天站岗、巡逻、挖战壕，不知何日才会发动围攻。五月，奥威尔被狙击手击中喉部，子弹从气管与颈动脉之间径直穿过。在医院养伤期间，马统工党“成为”非法组织，警察四处搜捕该党成员。奥威尔和艾琳侥幸逃脱。
《向加泰罗尼亚致敬》记录了这段西班牙经历。格兰茨拒绝出版。弗雷德里克•沃伯格（Fredric Warburg）出版了这本书，日后也出版了被格兰茨等四家出版社拒绝的《动物农庄》。
英国对西班牙奉行“不干涉”政策，然而英国离战争还有多远？一九三八年九月，奥威尔和艾琳去了摩洛哥，以为那里的气候对疗养肺病有益。他在致查尔斯•道兰（Charles Doran）的信中写道：
……把张伯伦看成是和平使者未免可笑，我也不否认，《慕尼黑协定》对捷克人十分不公。但是不管发生什么，都比打仗强，一场欧洲大战意味着几千万人丧命，更意味着法西斯扩张。毫无疑问，张伯伦在积极备战，其继任者也一样; 我们或许还有两年的喘息时间，能够把人们号召起来，抵制战争，不只在英国，更在法国以及各个法西斯当政的国家。各国国民不同意参战，那就是希特勒的末日。
《反思战争危机》文中写道：
……如果成立“人民阵线”，很可能假以抗击德国的名义。……争论焦点在于，左翼是否应该支持这场旨在维护英帝国利益的战争。“人民阵线”的倡议者高呼“阻击希特勒！”，而反对者大喊“不与资本家结盟！”——似乎都确信如果大选开始，普通民众肯定会给“人民阵线”投票。
……过去两年间，《新闻记事》《工人日报》《雷诺兹新闻报》《新政治家》以及左翼图书会的主办人始终在宣扬全体国民（在伦敦西区俱乐部里安享晚年的绅士除外）一心捍卫民主，渴望开战，无论付出多大代价。
……左翼图书会已有五万名会员，这个数字堪称庞大。但是，我们有五千万人口。不能只看在阿尔伯特厅内集会的五千人，更多民众——五百万人在场外，嘴上不说，不等于没有想法，他们会把票投给谁？而左翼图书会这样的宣传机构对此漠然视之，坚称自己就是民意。
……对民意的错误估计使得工党领导人离战争又近了一步，愈发难以赢得大选。
一九三九年八月二十三日，苏德签署互不侵犯条约。九月一日，德国入侵波兰；三日，英国对德宣战。奥威尔回到沃林顿村，收地里的土豆、做果酱、卖鸡蛋、翻地、剪枝。期间写了《在鲸鱼腹中》《查尔斯•狄更斯》《男孩周刊》，并以《在鲸鱼腹中》为名结集出版。艾琳在陆军部审查司工作。奥威尔早就递交了服役申请，政府复信说已将其登记在册。后来因体检不合格，被拒绝入伍。次年五月，奥威尔和艾琳在摄政公园附近的简陋公寓住下。应“探照灯丛书”之邀（奥威尔本人亦是丛书策划人之一），奥威尔写了丛书第一本《狮子和独角兽：社会主义与英国传统》。“世界在变，英格兰也在变，但那只能朝着某些方向，也就可做预测。这并不是说未来已注定，仅仅是指某些变化可能发生，而另一些变化不可能发生。一粒种子可能发芽，也可能不发，一粒芜菁种子却长不成欧洲防风。首先要厘清何谓英格兰，才能预测英格兰在未来能起何种作用”。文中写道：
我们爱养花，也爱集邮、驯鸽、做木工活、攒礼券、玩飞镖、猜字谜。即便是参与人数众多的活动，亦非官方组织——小酒吧、足球赛、自家后院、火炉边以及“一杯好茶”。……人们仍然相信，业余时间是自己的，乐意怎么消遣就怎么消遣，谁也无权干涉。
……国人并非清教徒：好赌；只要口袋里有钱，就喝个痛快；爱讲荤段子，用语无所顾忌，平日里说话也一样。
……仍然相信“法”高踞于国家或个人之上，尽管残忍，却不受腐蚀。
“不存在法律，唯有强权”的极权主义观点不曾在国人脑中扎根。
一九四五年二月至五月，奥威尔作为战地记者，从德国、法国和奥地利发回报道。三月，艾琳死在手术台上。
次年，奥威尔实现夙愿，在内赫布里底群岛（Inner Hebrides）中的朱拉岛（Jura）北端定居，继续种菜、种玫瑰、照顾养子、养鸡养羊、出海钓鱼、鞣兔皮……以及写作《一九八四》。
《通往威根码头之路》问世八年后，《动物农庄》出版。
三
本书译自彼得•戴维森（Peter Davison）所编《奥威尔的英格兰》。这本书收录了《通往威根码头之路》，也收录了与之相关的散文、诗歌、书评以及信件。戴维森编纂《奥威尔全集》（二十卷），又编“还原语境版”《巴黎伦敦落魄记》《向加泰罗尼亚致敬》《动物农庄》。我在某大学二手书店买的英文版《动物农庄》，薄薄一本，只需十元；而戴维森编的《奥威尔与政治：动物农庄》有五百页。
最初促使我翻译的是第十二章。这一章让我想起《上来透口气》（奥威尔在摩洛哥期间所作）。该书主人公乔治•保灵听了左翼图书会的嘉宾演讲，去拜访波提欧斯老先生：
“告诉我，波提欧斯，你怎么看待希特勒？”
波提欧斯老先生肘部搭着壁炉台，脚蹬着挡板，颀长的身体斜靠在那儿，又不失优雅。听到我的话，他吃惊得几乎要把烟斗从嘴里取出来。
……“为什么关注他？不过是个冒险家。这种人来了又去。蜉蝣一世，绝对是蜉蝣一世。”
我不能肯定“蜉蝣一世”是什么意思，可我坚持自己的观点：
“我觉得你搞错了，希特勒这家伙跟别人不一样……不像古代那些伙计，把人钉十字架、砍人头，只为寻开心；他的目标前所未有，闻所未闻。”
“我亲爱的朋友，‘太阳底下无新事’！”
当然，那是老波提欧斯最爱说的一句谚语。……你告诉他如今的什么事，他马上会告诉你在某某国王治下，发生过一模一样的事。就算你提起飞机这种东西，他也会告诉你在克里特岛或者迈锡尼或者别的什么地方，很可能早就有了。（孙仲旭译）
我们生活在现代世界。《通往威根码头之路》是奥威尔的“精神自传”，也是一部现代史。这个问题依然没过时——
“现代”究竟意味着什么？（完）