我从东北嫁到南京，又甜又暖，直到我爸发错微信。
01
2010年，我爸来南京看我。
那一年，我26，他48。
走在路上，人家都以为他是我哥。因为他又年轻，又帅气。
我爸爱美，年轻的时候就是。
我妈说，当初看上你爸，就因为相亲的那几个男的里面，只有你爸擦了雪花膏。香喷喷的，可招人喜欢了。
那时候我爸真是一穷二白，用家徒四壁来形容也不过分。
我爷爷去世得早，家里两儿一女。姑姑比我爸大四岁，早早嫁人了。
大伯结婚后，还分了家，要走了房子。
我爸16岁就被扫地出门，住在工厂的集体宿舍里。
那时他在胶鞋厂上班，生产解放鞋和农田鞋。
不过，穷也不能阻止我爸的爱美之心。没钱的时候，买最便宜的蛤蜊油擦脸。
后来，为了相亲，花了1块2的天价买了友谊雪花膏。
我妈在国营饭店做服务员。
家里面都不看好我爸的，觉得他“油头粉面”，靠不住。
可是，谁让我妈是颜控呢，就喜欢长得好看收拾得干净的男人。
1983年，我妈嫁给了我爸。我爸的厂子分给他们一个两室的宿舍。
第二年，我就在这间小房子里出生了。
02
我家在辽宁，一座靠几个大厂撑起的小城。
许多人说起童年，都说是丧偶式教育。妈妈包揽一切，爸爸撒手不管。
可我爸不是。
他特别热衷搞家庭活动。每年都要攒一点钱出去旅游。记得小学的时候，有一节讲长城。
老师问，谁去过？
只有我一个人举手，还叭叭叭地讲了长城的历史。老师夸我见多识广。
真的是无比自豪了。
心里特别感谢我爸。因为从小到大，他都在向我科普一堆稀奇古怪的知识。
别说是长城了，如果那天老师问的是UFO，我一样能答出来。
那时候，电视台还有一档叫评书联播的节目。
每天放学回家，就跟着我爸听评书，比看《大风车》还有意思。
田连元的《杨家将》、单田芳的《童林传》……听得高兴了，还和我爸比划比划。
在我的记忆里，整个童年仿佛只有夏天。
阳光灿烂，浓绿新鲜，橙色的桔子汽水，飞散着欢乐的泡泡。
我妈说，哼，还真是少年不知愁滋味呢。
03
对于东北来说，九十年代并不好过。好多人都下岗了。
我爸妈也不例外。
但我从来没有觉得苦过。因为没少过吃，没少过穿。
后来长大了，搬了大房子。我妈才会和我说说当年，忆苦思甜。
那时候，我爸妈几万块买断工龄后，真的不知道能干什么。
我妈去了一家保洁公司干活。我爸到洗澡堂子搓澡。但我爸从不让我妈在我面前说一个难字。
因为当时他的一个同事穷得过不下去了，一家三口吃了老鼠药。
葬礼还是他们这些老职工捐钱给办的。
这事给了我爸很大的冲击。回来的路上他和我妈说，其实各家都差不多，他家就是活得没希望了。咱们多苦都得挺下去，不要让女儿知道这些，给她一个开开心心的环境。
应该是我上初一吧。
每年暑假都会带我去旅行，近一点也会去葫芦岛什么的转一转。
可那一年，我爸却突发奇想，去了郊区的一个大公园野餐。
我妈做了好吃的，我爸背上汽水，还带了一条大床单当野餐布。我傻傻地玩了一天，可开心了，还说比爬长城省力气多了。
其实那是我们家最苦的一年。
我奶奶脑梗，舅舅打架，赔了好多钱……烦心的事，一件接着一件。
家里是真没钱了，怎么算都不够出去走一趟。
可我爸还是搞出点野餐的名堂，不想让我失望。
有时想想，在我成长的路上，好像从来没有阴云。
因为爸妈把所有的苦难隐去了。
04
我上了高中后，我家才开始有起色的。
我爸在搓澡的时候，认识了一位大爷，有独门的烧鸡手艺。
我爸百般讨好，要给人家做徒弟。
大爷也喜欢听评书，和我爸很投缘。我爸在家里背好段子，给人家边搓边讲。
有一次讲得激动，滑倒了，摔了个仰面朝天。大家都笑他。可大爷却觉得他可怜了。
后来他问我爸，你都快四十了，还当啥学徒啊。
我爸说，我女儿还没长大啊，还要考大学。不能因为我没本事耽误了她。
大爷被我爸感动了。他说，都是当爹的，不容易。
我爸在大爷家里干了一年的活儿，得到了真传。
出师的时候，大爷还把自家几十年的老卤分给我们。他只立了一条规矩，就是不许我爸在他家附近开店。
我爸就这样在马路边上开起了小摊子。
记忆里，都是他冬天的样子。
因为东北的冬天太冷了，站一会儿就能冻透骨头。
我爸穿得像个皮球，围着厚厚的围巾，脸上涂着一尺厚的蛤蜊油。
有时候，鸡卖不完。我下晚自习回家都能看见他，站在路灯的光幔里，黑色大皮帽上结着一层霜。
我想陪他，可他从来都不让。他说，路口的风太硬，把脸都吹坏了。
我妈说他，看你爸这个爱美的呦，不担心她姑娘一个人走夜路，就担心他姑娘被吹丑了。
好好一个温暖片段，一秒被我妈破功。
其实，我们家一直都是这样，所有的苦情戏，都能变嘻嘻哈哈的喜剧人。
05
那几年，我爸的烧鸡越做越好。
他用料实在，人缘也好，口碑慢慢就传开了。后来租了店面，第三年开了分店。
等我读到大二的时候，我们家就买了新房。
我在南京读的大学，交了男朋友。
他叫梁城，本地人，个子不高，但帅帅的，符合我妈对颜值的要求。
他是个干什么都一本正经的摩羯座。
我们恋爱一个月，他就认真地问我，你毕业是留南京还是回老家啊？
我说，当然是留南京了，回去能有什么好工作。
他又问，你不用问问你父母的吗？
我说，我爸巴不得让我出来闯好吗。
这一点，我无比确定。不是所有人都爱自己家乡的。比如我爸。
他觉得老家暮气沉沉，又没机会。年轻人就应该到外面去发展。
寒假的时候，我带着梁城去东北玩。我爸热情的招待了他。
临走的时候，他和梁城说，我们这个小城你也逛了，太闭塞了。将来你有孩子可能就会明白。越是爱我姑娘，我越是不想把她栓在身边。那样太自私了。我希望她能活得比我们好。
梁城说，叔叔，我懂。你放心，我这辈子一定对她好。
也许是年轻吧，也许是真的没心没肺。
那时还不懂得我爸和梁城简单的对话，其实是达成了某种契约。
我爸妈尽足了做父母的义务，却放弃了做父母该享有的福利。
06
梁城的爸爸是大学教授，妈妈在一家国企做财务。
对我还是蛮喜欢的，觉得我懂事又漂亮。梁城这个死板男生和我在一起都变活泼了。
工作的第二年，我做了南京媳妇。日子过得蜜里调油，梁成和公婆对我都挺好。
和爸妈说起来的时候，又甜又暖的，他们总算放心了。
翌年生了宝宝。
那时还不太流行找月嫂，而公婆还没退休，我妈过来帮忙伺候月子。
家里也请了保姆。可我妈全都要自己来，样样管着我。这个不能吃，那样必须喝。
梁城说，妈，你也歇歇，别累着了。
我妈神采飞扬地说，我不累。这些年我姑娘不在家，我都要闲死了。那帮扭秧歌的姐们儿都羡慕我，哪知道是我羡慕她们呀。有儿孙烦你，那是福气。
我抱怨说，是我烦你好吧。
我妈连翻我白眼，说我生在福中不知福。
那时候，我完全不知道，这是自己和妈妈最后一次斗嘴。
出了月子，我妈又陪了我一个月，才恋恋不舍的回了家。
可没多久出了意外。
家里维修门面灯箱，工人把扳手忘在上面了。后来刮风，掉下来，巧不巧砸在了我妈脑袋上。
开始就是有点头晕，没当回事，结果第三天开始呕吐，后脑肿起拳头大的包。
我爸连忙送去医院，但有些晚了。
我爸开始一直瞒着我。说我妈感冒，嗓子疼，不能接电话。
直到有天我爸给当医生的表哥发图片，错发给了我，我才知道了情况。
我妈的命是救回来了，但留了后遗症，偏瘫，连话都说不全了。
07
是梁城陪我回老家的。
儿子刚过百天，没有带在身边。梁城问我爸有没有追责？哪个工人干的，找没找到？
我爸说是老同事的儿子，人家都上门磕头了。
梁城气愤地说，磕头能治病吗，能当钱花？
我爸拍拍他的肩膀说，你不懂。各家活得都不容易，心意到就行了。他赔个倾家荡产，也换不回健康。
而我只会拉着我妈哭。想起做月子，还各种嫌她麻烦，心里懊悔不已。
回程的路上，我第一次感到不想离开家，不想离开那个封闭的，慢吞吞的，用磕头当赔款的小城。
你可以说它不现代，没有法制概念，但也可以说它盛着一碗垂暮的夕阳，满满人情。
我缓缓地叹了口气说，唉，有点不想走了。
梁城说，别孩子气，工作，孩子哪一个也不能放啊。咱们出钱，给妈请个护工吧。
是因为摩羯吗？还是因为他从未离过家，无法与我共情。
此时此刻，我不想听解决方案，只想他闭上嘴，抱一抱我。
08
有了孩子，才知父母恩。
儿子把我乳头咬出了血，可我脑子里想的都是我妈和我爸。
想我妈怎么样了，想我爸应不应付得来。
电话里，他是什么都不会说的。只会讲，都挺好的，不用挂念。
我只能见缝插针地找时间回去看一看，却没法呆太长时间。这让我很愧疚，却又毫无办法。
是2010年，我爸来南京看我。
挺突然的。
他还是那么帅气。走在路上，人家都以为他是我哥。
可是，从一见面，我的眼睛就没离开过他脸上的伤。
很明显是挠的。
一直不敢问。住了三天，他就要回去了。
晚上，我和梁城陪他喝酒，两瓶下去，梁城就躺下了。
我爸的脸，隐隐泛着红。
我说，爸，我都当妈了，有些事真的不必瞒我。有什么难处，让我帮着分担一点。
我爸红着眼圈，终是开了口。
那段时间，我妈的情况不太好，身子没有好起来，脑子也开始不行了。常常发脾气，乱砸东西。没来由的会打我爸。
最近的一年，我爸过得很难。
他说，爸爸不是怕累。我是不忍心看你妈这个样子。她最爱美了，最后落得这么不体面。爸爸过来，一是散散心，二是想想看你。你俩是我这辈子最爱的人，你妈拉不回来了。你可要好好的呀。
我听着，眼泪止不住地往下掉。
心里痛得要死，却也帮不上任何的忙。
09
我爸住了三天就回去了。
他舍不得我妈，也怕朋友照顾不好我妈。
我和他说，有什么事，多和我讲讲，出不上力，也能分个忧。
他说，好好好，我明白，女儿长大了。
可回去之后，他仍然是报喜不报忧。
电话里，不是说，我妈吃了一碗饭，就是上厕所知道喊他了。
在他描述里，我妈日渐好转。可是每次等我回去，就知道，那只是假象。
2013年，我妈永远地离开了我。
她是晚上走的，安安静静的走的，脸上带着笑容。
我爸说，睡觉前，你妈忽然和我清清楚楚地说，辛苦你了。我就觉得有点不对劲儿。半夜起来，你妈就没了。
那一年，我爸刚过50，头发全白了。
我好自责，可我能拿什么补偿呢？
钱吗？我爸可能最不缺的就是钱。
在这座庸庸的小城里，物价低到发指。
陪伴吗？
他可能也不需要，他有朋友，有自己的圈子。带了三个徒弟，平时比我还孝顺。
其实，他只是需要我。
他一生最爱的两个女人，一个已经离开了。
一个却永远没法回去。
10
这几年，我总要组织全家去旅行。有时梁城没有时间，有时公婆不想去。
但，我必定会拉上我爸。
我想，这是我唯一能做的补偿吧。
像小时候，他带着我去玩一样，去看看世界的风景，去享受一家人的团聚。
只是每次离别的那一刻，我都好怕看他的背影。
无论多少人说他年轻，帅气，其实都已经慢慢开始驼背了。
忽然觉得自己就像他工作了大半辈子的工厂。
燃烧了他全部的青春与热爱，却轰然背叛。只留下灿烂的痕迹，纪念着曾经的欢乐时光。
如果时间可以倒流，我想我不会远嫁了。
我会陪着爸妈快乐的开店。他们想我了，我就回家吃饭。想外孙了，就来我家看看……
有一次，和我爸在微信聊起这些。
我爸说，从小《杨家将》都白听了。人家一门女将，没有缩头的。人往高处走，水往低处流。人都是一代一代往上奔的。你闯出去了，我外孙子以后就不用再遭这个罪，对不对？
说实话，我不知道对不对。
我只是想到儿子，理解了我爸。
做父母的，都希望孩子踩在自己的肩膀上，去看更远的风景，见更大的世面。
而他们一直守在原地，在你累了的时候，等你回家。
可是有时候，真的已经回不去了。