火把果

　　人容易把自己小时候见到过的东西，以为是本地独有。我就曾经以为火把果只产在云南，因为它在这里漫山遍野都是，感觉是只有云南的红土才能长出这样的红果。

　　但如果换一个名字，无论是火棘、水汊子还是救军粮，知道它的人就不再局限于云南，于是不同的名字会让不同地方的人认为那是他们家乡的物产，从华东到华中，从华中再到西南，不同地方的人用不同的方言土语称呼它，其中都是同一种东西。在云南，我们管它叫做火把果。

　　火把果可以吃，味道酸甜，如果你是那么急切地想知道答案的话，我可以先这么告诉你。它是野地里的一种灌木，对植物学不熟悉的话，单凭叶子很难和其它植物区分开来。但是到了春季的时候，火把果会结出满树的果实。那些果实密密麻麻，一团团簇拥在一起，颜色火红鲜亮，在野外一眼望去很难忽略它的存在。在沉闷的山间旅途中，经常在山路一转的时候，横刺里插出一簇火把果来，鲜红色让人眼前一亮。这时，总有人会忍不住指着它用云南话说：火把果（guó）！

　　作为城里人，本来会很难记住各种野生植物开花结实的季节，尤其是对于我这种记忆力不好的人来说更是艰难。火把果是个例外，我很清楚地知道是在春季。这是因为有一年我母亲单位在植树节组织植树，每家可以带着孩子去，算是单位的郊游。本来出发前是欢天喜地，到了地方却让人叫苦不迭。那天刚巧下雨，我们又是去到山里。云南只要下起雨来，气温就会陡然下降，空气又湿又冷。地表裸露的红土也会变得又湿又滑，形成红色的泥浆顺着山坡往下流淌。

　　想象一下穿着雨靴在红泥浆里艰难行走，每走一步靴子都会被泥浆牢牢吸附。就在这样挣扎前进的时候，冷雨不断落下，顺着雨衣的帽檐不断滴落，每一滴落在脸上都会带来一点冰凉。那种春季山雨下起来就没完没了，云脚低垂，贴近地面，你感觉自己是站在时聚时散的雾气里，你看对面的山时，又可以见到白云直接一团团落在坡上，中间是绿色的树丛和红色的土壤。

　　植树节很无聊，就是一群人走上山，然后用铁锹挖个坑，再插一根树苗进去。算下来，平均每个人一个坑都够呛。所以这就是个半小时的事情，但是在山路上可能要艰难地跋涉一个多小时。种完树，气氛变得有些沉闷，这本来应该是个风和日丽的日子，但是一切都泡汤了，许多人被雨水打湿，寒气正在侵蚀身体。人们不说话，站在那里呵气暖手，喷出白雾，就像是马帮的一群马正在雨地里小憩。

　　差不多就是在那个时候，大概是前面的一团白云散开，露出了一丛怒放的火把果。说怒放也许并不合适，因为它并不是花，而是果实。但是它的颜色实在是太有穿透力，鲜红色透过雨雾，直接迎面而来。人群开始移动，脚步越来越快，朝着火把果走去。很快沉闷的气氛就一扫而空，每个人手上都拿着几颗火把果往嘴里扔，人们有说有笑，一下子找到了话题。

　　回程时路边全都是火把果，每个人都采撷了一堆带回家，到了这个时候，植树节的远行终于有了点郊游的感觉。人们不断离开山道去摘果实，用力拉起树枝然后放手，让雨水飞溅到其他人身上。嘻嘻哈哈，笑笑闹闹，背着铁铲一路下山。关于那个植树节我有两件事情印象最为深刻，一件是回城之后，大家去单位食堂喝姜汤驱寒，那是我有生以来第一次喝姜汤，获得了和其他成人一样的待遇；另外一件事情就是见到了火把果，没有哪一次比这次见到的火把果更加可亲可爱，让人难以忘怀。以至于多年之后，每当我想起火把果，面前都会出现白云缭绕的冷山，和绵绵无尽的冷雨落在红土上。

　　我当然记得火把果成熟的季节，就在植树节，不是么？火把果还未成熟时非常坚硬，可以用作吹管里的子弹。成熟之后会变得松软而多汁，用拇指和食指可以轻易碾开。这时候果实味道酸甜，果肉绵软，略微有点清香。可惜个头太小，整个囫囵嚼的话果核很讨厌，用牙一点点切边吃的时候又有点滑稽，感觉像是在吃一个微雕苹果。

　　火把果颜色太过鲜明，所以被飞禽走兽带到各处，长满了野地。我从未在城市里见过火把果，想必是因为这里都用抽水马桶的缘故。