老男人的一颗春心
01
雪后，小院的铁门“吱扭”一声响。
老孙歪在炕上，眼皮都没抬一下。不用看，除了大林，谁还会登他这个鳏夫的门。
大林带着一瓶酒，熟门熟路地从老孙的厨房拿出一碟花生米，然后盘腿上炕。
他们谁也不动，保持静默。只有大林粗大的鼻孔里喘出的气，扰乱了空气中灰尘的轨迹，证明这是个非静止画面。
北方的冬天白天短，天快黑时最是孤清，他们这两个老光棍就会凑到一块。像是抱团取暖的动物，两个人待着，没话说也比一个人好。
静止了好一会，大林问：“去呗？”
老孙没说话。
去年，政府征了村子边上挺大一块地，建了个陵园。如今提倡文明祭扫，大姑娘小媳妇都去卖鲜花，会吹唢呐拉二胡的男人们，荒腔走板地鼓弄出点动静，也能拿到小费。
大林知道了这事，第一时间就来劝老孙：“过去在文艺宣传队，数你唢呐吹得好，在家闲着也是闲着，出去走动走动，还挣了钱，多好。”
老孙不干，取笑大林这个神棍，就对白事来兴趣。
大林干了半辈子的白活，如今不知怎么混的，名片上赫然印着几个烫金字：“殡葬协会副会长”，陵园里的工作人员都管他叫林老师。
这一回来劝，大林已经记不清是第几次跟老孙磨嘴皮子了。他另辟蹊径道：“知道你不差钱，但是在那种地方工作，能化一化你这孤星的命格。”
02
老孙确实不差钱。
政府征地范围内，正好有他一块地，得了不少钱。他还另有一块地，不乐意管，租了出去。
可他要钱有什么用呢？
他先后娶过三个老婆，都死了，第三个老婆留下一个儿子，长到十来岁车祸也死了。剩下一个快五十的老孙，这个年纪，他连去糟蹋钱的欲望都没有。
倒是大林那句“化一化孤星的命格”说动了他。
老孙答应了。
老孙像个刚步入社会的小伙子一样紧张了一晚，第二天准时到岗。
陵园主要分为两个区域，家境富裕的可以买墓地，另外还有一座塔，人们都叫塔灵。大部分人家把逝者的骨灰盒寄存在塔灵里，费用合理，还有专人看管。老孙干的，就是看管骨灰盒的活。
塔灵里是密密麻麻的格子，按一面墙划分成一栋楼，还像模像样地分出几单元几号，仿佛给那些逝者搬了个新家。
老孙想，这不是上坟烧报纸，糊弄鬼么？
工作并不累，每日打扫一遍卫生。最让老孙称心的是省事，他自从工作了基本没再开过火，陵园有食堂，而且祭扫过后的贡品，他是被默认可以带走的。
大林再来看老孙的时候，发现他确实开朗了不少。
虽然每天跟死人说话，但好歹有兴致开口了。
“七楼老李呀，你儿子长得可真精神，要不是你儿媳妇怀孕，他们两口就一起来看你了。”
“1309赵奶奶，你老伴儿病了，你多保佑他吧。”
“二单元小徐，你媳妇改嫁了，你也别怨她，你说你把人撂在半道，你躺这了，她日子总得往下过不是？”
大林就津津有味在旁边听着，等老孙跟死人聊够了，他才开口说正事。
大林告诉老孙，明天他要主持一场白事，逝者家庭条件好，让他好好服务，丧礼之后按习俗有几次“烧七”，光这一家他就能拿好几次小费。
老孙点头应承。
他倒不很在乎那点小费，但是在这个竞争氛围里，人家有活干，有钱拿，你没有，这是面子问题。
他如今已经开始在乎面子了。
03
第二天大林带了主家过来，老孙有眼力见，不喊他大林，毕恭毕敬地喊了声：“林老师”。
逝者是个四十出头的男人，他正念中学的儿子捧着骨灰盒，他的妻子戴着白花捧着遗像，侧着头哭。
那是一个瘦小的女人，大眼睛里有蓄不完的泪水。
老孙是从丧偶的苦水里泡过来的，他想这女人真可怜，中年丧夫，儿子还未成年。
在大林制造的仪式感下，老孙踩着梯子帮忙安放骨灰盒、摆放祭品。甚至在仪式结束后向逝者三鞠躬时，老孙也跟着虔诚地弯下腰，逝者为大嘛。
临走前，那女人摘下白手套，掏出一百元递给老孙。
老孙推辞。
他突然不想让她觉得他是个为点小费卑躬屈膝的人。而且她给高了，通常别人家都给五十。老孙想，这女人没经过这种事，整个丧仪不定被大林这个神棍黑了多少钱。
那女人也有股执拗劲儿，愣是把钱塞给他：“孙师傅，我爱人爱干净，麻烦你，每天给他好好擦擦……”
人家话说到这个份上，再不接也不合适。
老孙也真的对这位新入驻的1406格外关照。每天上班第一件事就是把他的骨灰盒和遗像擦一遍。
自然他嘴也不闲着。
他对其他格子说：“来新邻居了，大家可别欺生啊！”
他对1406说：“兄弟，你命太短呐！那么好的媳妇，眼瞅就上大学的儿子，多好的日子，你咋就这么走了。”
一低头，就看见那女人一脸感激地仰头望着他。
04
按习俗，逝者死后每个七日都有一个祭扫的规矩，有的需要来陵园，有的在家走走过场就行。
但那个叫梅萍的女人每个七日都来。
五七，梅萍带了饺子来，临走时依旧给了小费，同时递给老孙一盒还温热的饺子：“孙师傅，供着的饺子您别动，我爱人就喜欢我包的茴香馅饺子，这一份是单给您的。”
老孙窘得不行，推托不肯要。拿他当什么人了，挣死人钱，还跟死人抢饭吃？
七七，梅萍已经开始学着抑制悲伤，她不像前几次那样来一回嚎啕一回了。她像汇报一样告诉亡夫，七七结束后，她得上班了，儿子的功课也不能再耽误了。
临走，梅萍又要给小费，并提出加老孙的微信。她说往后她不能常来，希望老孙时常拍个照片给她看看，让她放心。
老孙没有微信，他一手把破老人机往裤兜深处掖了掖，一手推回了梅萍递来的钱。老孙粗糙的大手干燥温热，触碰到她冰凉的指尖时，他突然想攥住这女人的手，帮她捂一捂。
老孙说：“放心吧妹子，有我在这照看，你不常来也没事。”
05
轮休的时候，老孙去了趟市区。
他给梅萍打电话，说自己路不熟，问她有没有时间陪自己去买点东西。
梅萍马上答应了。
老孙是特意来买手机的。
梅萍知道后很感激，就为了自己那么一个请求，这个孙师傅特意买手机，特意学着用微信。
他们找了个公园歇脚，梅萍手把手教他用微信，怎么打字，怎么发语音，怎么拍照，怎么发视频。
她是个教师，讲解的时候像对孩子那样耐心细致，讲完了就让他对着不远处跳广场舞的人练习拍照。
老孙透过手机镜头，第一次认真打量这个世界。才开了春，草木顶着料峭春寒冒出绿芽，广场舞的队伍里也有跟他同龄的，他们认真又恣意地挥动着胳膊腿，不甚优美，但他们酣畅淋漓，脸都跳红了。
所有人，连带草木，都在欢腾地活着。
老孙觉得自己多少年来恹恹地躲着人群，何必呢？
老孙请梅萍带他去买几身衣服。
梅萍在商场里帮他看中一件夹克衫，递给他之前瞅了一眼价签，有点要放回去的意思。
老孙赶忙抢过来往身上套：“这样子我挺喜欢，贵点也没事。”
他发现自己急于向梅萍表明，自己虽在乡村，但经济能力并不低于她。他穿上这件合身得体的夹克衫，觉得镜子里的自己越发和梅萍般配了。
他甚至想象假如此刻镜子里的人是1406，他会怎么做。或许会心满意足地夸妻子好眼光，然后再给她也挑一身衣服。
老孙的心活了。
他们年龄相当，都丧偶，她还带着个儿子。他想，自己有资格代替1406，跟这个好女人把孩子养成人，把往后的日子盘活。
06
那是让老孙兴奋的一天。
梅萍陪着他买了手机，逛了公园逛商场，然后一起吃了顿饭。
梅萍给他夹菜，说1406生前最爱来这家饭店。说了一半把话咽了回去。
老孙喝了点酒，多少年来不爱提的事，掏心掏肺地对梅萍讲了出来。
他过去是村里最能干的，21岁娶了第一个妻子，说来已经记不清她长什么样了，那女人第二年得病走了。
治病、办丧事，他缓了好几年才娶上第二个老婆，没想到跟那女人没过几年，一场感冒转成肺炎，就要了她的命。
三十出头了他才娶了第三个老婆，生孩子时难产走了。
他从此没了再娶的心思，就这么一个人把儿子带大吧，可前几年儿子眼看快要初中毕业了，被车撞死了。
“谁不想和和美美过日子呢？可我这命……”老孙说着说着就想哭。
梅萍突然握住了他的手。
这个女人的手，潮湿又冰冷，却还想温暖他。老孙反手抓住她的手，浑身的血液借着酒劲儿汹涌乱窜。
有了这一天的交往，老孙几乎每个月都要到市区买点什么。每次去，都给梅萍带点他采的山货。榛蘑、猴头菇、松茸，都是市区里买不到的纯绿色食品，梅萍就感激地收下，然后执意请老孙吃饭。
不往市区跑的日子里，他给梅萍发微信。每天给1406擦拭干净都拍一张照片发过去——可是死人哪有什么新动向，拍来拍去每天还不都一样。
他发现梅萍对乡村生活挺感兴趣，就拍他种的蔬菜给她看。她夸他真会伺弄土地。他说这片园子其实荒了好几年了，他第三个女人最爱种花种菜，从打她没了，这园子他不敢多看一眼。
他拍他的屋子给梅萍看。梅萍说那桌子是老榆木吧？真有味道。他就絮絮地讲，从前儿子就爱在这桌上看书，出车祸前几天，他用刻刀在桌上刻了个小人，他为此打了儿子一巴掌，至今想来后悔得心口疼。
就这么微信上保持联络。他回忆过去，她也回忆过去。
不知不觉有两年多了，老孙觉得他俩这两年多算是在处对象吧。中年人处对象，那点意思都在眼神和你来我往的关怀，哪里需要把话挑明才算将关系拍板定案。
07
老孙又一次进市区看梅萍，约在一家铁锅炖。
老孙想，这世道真是扭曲。乡镇的饭店，但凡能放下七八张桌的，都得取名“xx大酒店”、“xx美食城”。城里的饭店，好几层的规模，非要叫个“xx小馆”、“xx村”。
眼下的这一家饭店，农家氛围做得足。一口大锅直径有水缸那么粗，梅萍发现这锅是砌在灶台上的，觉得新奇。老孙就抢了服务员的活，添柴、翻炒，大显身手。
炉火渐旺，锅开了，包间的温度随着某种不言而喻的氛围飞升。梅萍出了点汗，鬓角贴在耳畔，两颊微红。她解开了衬衫最上面一颗扣子，让人对她雪白脖颈下的好风光浮想联翩。
老孙想，这个小寡妇平时多严谨，打底衫一定要高领的，衬衫要把所有可能泄露春光的扣子都扣死，一直扣到喉咙处。只有在他面前，她才不那么拘束，不吝春光乍泄。
老孙又开始喝酒，长太息以掩涕兮。每当这种时候，他发现梅萍眼里的暖意，酷似他死去的三个女人，却又比她们都令人沉醉。
梅萍安慰了几句，但老孙的苦水带着旧日子的陈腐气息，仿佛永远呕不完。后面她就“嗯”、“哦”、“是吗”。要不看手机。
疏漏了，自己是光棍一人，梅萍有个儿子啊，哪儿那么自在。
老孙灵机一动，一口干了大半杯二锅头。55°的灼热那么大一团，卡在嗓子眼里，上不去下不来。老孙就像一条不自量力的巨蟒，吞了个庞然大物，憋得满脸通红。
咽下这口酒，老孙颓然趴在桌上。梅萍就近找了个酒店，吃力地把老孙架进了房间。
很好，气氛顶到这了，他身体里的七情六欲也一并顶到这了。
临栽倒前，老孙架在梅萍肩头的手暗暗使了把劲儿。她要保持端庄，他给足了她台阶。
老孙几乎可以想象下一秒梅萍就坡下驴，随着他倒在雪白的大床上，床垫将他们二人的身体弹起，梅萍再一次就坡下驴，在弹起的过程中滚到他怀里。
可是梅萍在他身体往前倾的一瞬间，轻灵地猫腰转身，鱼一样游到两米开外。
“孙师傅，你一个人，往后别喝这么多”，梅萍丢下这么一句就走了。
老孙从床上弹起，抽了自己一个嘴巴。
不该抽吗？为自己这一晚上的卑琐，并且德行散尽了，还啥事没干成。
08
1406号三周年的时候，梅萍带着儿子来祭扫。梅萍对1406的遗像说，儿子考上了大学，她决定再婚了，但他永远会在她心底。
这算什么？这不是耍弄人吗？
老孙很愤怒。
你都要结婚了，你握我一把干啥？又每次去市里都热情接待我？
梅萍走后，老孙狠狠地揉搓了一把脸，仰头对格子里的张张黑白照片说：“在大伙面前丢磕碜啦！握一下手咋了？要说人家对咱热情，那咱回回去看她不也没空手么？人家懂礼数，还人情呢！”
下晚儿，老孙微信里忍不住问：“你找了个什么样的人？”
梅萍回复：“你认识的，是你们林老师。”
啥？
丧事之后，每次烧七的规矩梅萍都提前咨询大林，一来二去熟了。大林有时分享给她一些心灵鸡汤，有时讲个笑话逗她，有时拍些风景，跟她说今天阳光多好啊你也出去走走吧。梅萍觉得大林是一缕阳光，把她从丈夫死亡的笼罩里拉回来，打起精神走下去。后来她老父亲生病，儿子升学，大林又动用人脉又亲力亲为，承担了1406该做的事，也一点点走上了1406的位置。
老孙想责怪大林挖他墙角，可他怪不起来。
他们都是经历过悲伤的人，可大林跟他又不一样。老孙把自己酿进孤独里，大林却相反。
他并不是闲得没事干，却总来陪他。他苦口婆心劝他走出来，也同样把梅萍拉到阳光底下。同样是鳏夫，老孙有理由把自己困成一潭死水，人家大林凭什么就得普照大地呢？可人家就是那么做的。
对梅萍而言，老孙不过是个苦命人，他自己陷在孤独死寂里拔不出来，还在潜意识里把她也往下拽。他有一千个伤心的理由，一百个欲说还休的往事，他给自己罩上一张悲情的皮，上面生出无数带吸盘的触角，谁带着人气儿靠近，就能吸走你费劲巴力攒出的精气神。
可是人总是这样，连自己的悲伤都没有能力对抗，谁愿意长久替别人承担负面情绪呢？
大林和梅萍婚礼那天，老孙送上了一个大红包。
走出饭店，外头骄阳似火，老孙顶着烈日站了很久，似乎想晒去他身上多年的死气沉沉。
他觉得大林这个神棍，算得也对也不对。孤星没错，可孤星不是命里带的，而是老孙自己。