父亲和他的黄土地

　　前几天，我接到家里亲戚给我打来电话， “刚，你爹又扛着铣去地里去了，你妈半天找不着人，幸亏隔壁黄林屋里的看见他在沟畔地里干活，好几个人赶紧下去才把你爹夹回来……”电话那头有急切焦急的感觉，正是开春，寒风嶛峭，我的心一下子揪紧了。

　　前三年家里的地就让别人种了。父母年龄大了，73了，即便是现在种地几乎全程都是机械化了，但有些人力还是需要的，但就这仅有的一点人力，父亲也已经丧失了。于是前几年种完最后一季庄稼，我干脆做主，让一个胡同的金树家把地种了，一亩地给二三百块钱就行了。对于我的包办做主，就像把孩子送了人一样，父亲很是不舍，但实在是无力、无奈了。

　　父亲啥都不会，就会种地，但在母亲眼里，父亲种地也未必比别人种得好，因为也没见他种的一亩地小麦比别人家的产得多。然而，对于一个种了一辈子地的农民来说，突然不种地了，父亲显得实在空虚，实在无趣，他甚至感到无用的悲哀。他经常吃过饭，坐在凳子上发愣，这一发愣就是一两个小时，他沉默不语，愈发显得老态了。靠工资吃饭的二爸在我院里，打趣他，“这下安闲了哈，等于退休了，哈哈！”父亲嘴里嗫嚅着，“还是想到地里看看”，“你这受罪鬼眉眼！”二爸道。

　　父亲一辈子胆小怕事不求人，老实疙瘩不说话。他不抽烟、不喝酒、不打牌，不和别人打交，但全村人都知道他是个老实疙瘩。有一次浇地，本来已经轮上我家了，村里有个二杆子硬把水管接到他家地里去了，这一浇就是六个小时，害得父亲在寒风中立在地头等了六个小时，等别人浇完接到自家地里，他才放心。他拿着铣，呸呸往手心里吐两口口水，搓搓手，开始大干起来，理水道，平凹凸，整陇堆，干得很是有力。父亲在种地时，好像从不觉得苦，仿佛实现自己价值一样，英雄有了用武之地。他在地里干活一弄就是几个小时，忘记了时间，忘记了疲劳和饥饿，像精心伺候一个婴儿一样伺候着庄稼。我在广元给家里打电话，父亲总是说:“呜，今年的麦子长得好……”，我妈又在电话那头埋怨开了，又旱了，这死天气咋不会下雨呢？！又要浇地了。我知道，浇一次地200元。

　　他整日操心着他那几亩庄稼，天旱了，他焦急地盼着下雨，着急着要浇地。麦熟的几天，他着急着怕刮风。收割的时候，他担心别人插队，硬是等在地头把收割机挡到家里的麦地里。冬天来了，他怕天太冷怕把麦子冻了，天天盼着下雪。他为这几亩地真是操碎了心。

　　我回家，经常问父亲，我说:“爸，你种了一辈子地，你算过没？一亩地的收入是多少？你下肥料、浇地、打药、机械收割、拖拉机打地、种地，这些成本是多少？一亩地的产量是多少，一斤小麦多少钱？……？”等问到这些，他总是支支吾吾，说没算过，只是自豪地说今年打了五千斤！

　　我不太懂种地，但我潜意识中感觉不划算，听我二爸说，种地完全是亏本的，现在的年轻人都不种地了，跑到城里打工了，一个月的工资等于种一年的地，家里的地都是捎带着种的。然而，我的可笑的父亲却是不计成本的，他坚信种地是划算的，有一次争论中，除去肥料浇地等等好像一亩地还能落个五百元，父亲像得了上卦一样。“你一年到头的工钱你算上了没？！”二爸一声大喝，一下子就把父亲给噎住了，但他马上反应过来，嗫嚅着说“当农民嘛，种地就是应该的嘛，怎么算工钱呢”。二爸又是一声大喝：“就算你一亩地挣五百，你只有七亩地，才三千五，还不当人家在外面打工一个月哩！”，这一句话把父亲彻底问住了，然而他自言自语，“当农民不种地，那干啥，如果都不种地了，地全都撂荒了，人们吃啥？……”他搞不懂这个问题。

　　父亲对土地的情结是我所不能理解的，就像父母亲对儿女的爱一样，他是不求回报的，不计成本的。他们就不从经济的角度看待这个问题，农民种地，天经地义。

　　土地给了他生命，赋予他价值和意义。他今年73岁，他是长子，下面还有六七个弟弟妹妹，从13岁就开始跟着爷爷驾骡子拉车，犁地耙地种庄稼。他一辈子面朝黄土背朝天，戳着牛屁股，用汗水养育了一大家子人，养育了我们姐弟仨，家里虽不富裕，但并不贫穷。我每每回到家，像记者采访一样，经常问他这问他那，想走进他的内心，但他不善表达，咽着干口水，总是嗯、呜、唵……他就像黄土高原上的一棵树，种在那里，他就立在那里，顶着风吹雨打，沉默不语，辛勤劳作，岁月无情，而今他老了。

　　我想表达我的爱，我想走进他的内心，我的父亲的精神世界是怎样的呀？母亲从来都是认为父亲的一生是窝囊的，骂他是肉怂，没出息。我问我妈，当初你是看中了什么嫁给我爸？然而我妈的回答是惊人的——青年时代的父亲是帅气的，多才多艺，难得的高中生，有文化，他教过学，文化大革命时是红卫兵，穿军装，搞串联，爬火车到北京见毛主席，他会吹笛子拉二胡，是乡剧团的骨干，这是一个多么热血沸腾、激情燃烧的青年呀！母亲说当年就是父亲用一个毛主席的奖章俘虏了她的心，跟在他后面在田埂上走。母亲说其实你爸他有好几次改变命运的机会的，一次是全公社推荐一名社员上大学，本来父亲就是高中生，考第一，但因为家庭成份是富农而失去机会。当年那个顶了我爸的上大学的后来当了我们闻喜县的副县长。我爸写得一手好字，年轻时经常被乡公社喊去写材料、写墙字、辅助人口普查等等，然而公社的活一干完就打发他回家了，上面一检查，上面一忙又把他叫去了。春节时，很多村民拿着红纸就来找父亲了，我小时候记得地上铺满了写好的春联，没有干的油墨父亲让我用嘴吹干。他当了十年的民办教师，教了十年的学，教学的乡村离家很远，几十里地的山路全靠脚走。当时是农业合作社，父亲教学家里就缺个劳力，挣不了工分，全靠我母亲和我大姐挣工分，工分挣得少，年底分的粮食就少，那时父亲教学一个月的工资是一担红薯，根本不够家里吃，无奈之下，我妈硬把我爸从学校拉了回来。这一回来就错失了人生最后的一次机会，后来国家出政策，截止某年某月某日，凡教学十年以上的民办教师全部划为正式教师，国家发工资。天哪，我苦命的父亲，正好跟政策上的日子差三个月！教学十年，历尽艰难，却因只差三个月与改变命运失之交臂。

　　父亲是个木头，他太老实了，他不会巴结人，我后来愤怒地问他，你在公社帮他们干那么多年，你就不会找领导想办法留下吗？你就不会发挥自己的特长，好好表现，跟乡长搞好关系，以后转成正式人员吗？人家屁字都不认识的几个的人都混成国家干部了，你一个堂堂正正的高中毕业生（那个时代的高中毕业生是多么稀少呀），反倒落到这般模样……记得这是我在高中时代对父亲的质问。

　　我现在还是这样问，父亲越来越沉默了，我心疼我的父亲，他几年前得了脑梗，小脑萎缩，越发不会说话了，从丢东忘西开始，后来走路也不行了，走得很艰难，小碎步地移动，从坐起来到走，要启动半天。再到后面有点痴呆了，他竟然忘记家里的地已经让别人种了，有时候他吃过饭，不声不吭，拿着铣准备下地干活了，我妈一声吼，“你要到哪里？！”他一个愣怔，怅然若失地放下了铣。有时候，他站在村门口，远远地眺望远处的麦田，眼睛里闪出久违的光芒。我这次回去问他，我说：“爸，你到底憨了没？为什么你总是往地里跑，害得我妈担心”，他嘴巴鼓鼓囊了一会儿说，“不放心”，我一听，一阵酸楚涌上心头。

　　我爱我的父亲，这就是我的父亲，我慢慢地懂了他，他青年时的灵气全部给这片黄土地吸去了，他把一生的汗水埋在了黄土地。他的青春、他的活泼、他的理想、他的热望都献给了这块土地，他为这片土地放弃了他所有的爱好，所有的思想，他化作一块土疙瘩跟大地融为了一体，大地无言，他也无言。

　　这次我离家回广元时，反复交待他，“爸，你以后别乱往地里跑了哈”，他答应了我。的士载着我疾驰下坡，一阵大风吹起漫天的黄沙，层层的梯田，绿油油的小麦在我面前快速走过，我想这就是父亲的味道，父亲的形象，这就是父亲的精神世界。

　　——郝志刚于2021年4月6日