谁都不想要她
1
天蒙蒙亮，一大一小两个身影在昏沉潮湿薄雾蒙蒙的路上匆匆行走。文燕每一步都跨得很用力，不然就跟不上前面舅妈的脚步。舅妈走得那样快，仿佛再快一点，双腿就能离地，整个人就能飞升。
文燕：“舅妈，我……我真的要去见我爸爸吗？他自己怎么不来接我？”
“他当然不会来接你，他把你当个包袱扔给我们，几年不露面。你就不要啰嗦了，见了你爸，你就跟着他，哪儿也别乱跑。”
文燕了然。
昨晚舅舅舅妈一阵嗡嗡营营的“密谋”，言语中掺杂着无数国粹，她便已听去了几分。她爸爸文君豪把她托给舅舅抚养的时候，是说过每月给多少钱来着，起先几年是给了，越往后钱越少，最后，钱没了，人也联系不上。
他们这次得了可靠消息，文君豪带着情人还有文燕的弟弟文炜回来了，借住在朋友的空房子里。当然也不会久留——他从不在一个地方久留。这种人多是投机分子，也许四处欠了债，也许是征信被拉黑的老赖，狡兔三窟。
早晨七点，舅妈成功锤开了文君豪的门，文燕小小的身子被舅妈以迅雷不及掩耳之势塞进门缝。仿佛她是一片薄纸一缕青烟，那样细窄的缝隙居然可以塞得进。
随后，文燕看到舅妈张牙舞爪地跟文君豪激烈地对骂。
文君豪至少外表上看是斯文人，显然不是对手，连连败退，最后由那个叫“情人”的女人候补。大城市的女人，原以为如洪水猛兽有什么了不起，不想竟也前赴后继，吃了败仗。
女人最后对屁股一转、甩开膀子拔腿就走的舅妈深情呼唤：“哎哎哎，你别走啊！你把人带回去，扔我这儿算什么？我跟文君豪又没领证，帮他带个儿子已经够憋屈，你还扔个丫头来？”
“关我屁事！这是文君豪的女儿，我不给他给谁？你跟他过不下去，那是你们的事儿。”然后舅妈冲文君豪狠狠地嚎上一嗓子，“文君豪，你闺女我全须全尾地交给你了，以后是死是活跟我无关。”
舅妈又转向文燕：“燕子，这是你爸，那是你弟，这是你后妈。”
女人自然不能苟同：“谁是她后妈了？”
舅妈继续：“以后他们到哪儿你到哪儿，你死也跟着他们！懂不？”
文燕在干嘛呢？她人杵那儿一动不动，目光却早已被屋里那许多新奇玩意儿勾了去。
哎哎，这个这个这个不就是电视里那个蜘蛛侠吗？舅妈平时很少让她看电视，说瞟一眼就把她眼珠子挖出来。她还是上回去小玲家借农具，在小玲家电视上看的。这玩意儿还有塑料玩具？还这么大个儿嘞！
哎呀呀，这这这是德芙巧克力？电视上说的“纵享丝滑”那个？有多丝滑呢？不知道，但是真的很想尝尝啊！
还有这个这个，“妙可蓝多时间到，放学回家来一根，运动补充来一根……”这个好吃吗？弟弟怎么什么都有，好羡慕啊！
2
满眼新奇的文燕并未提防那个六岁小男孩向她投来的机警的目光，以及身后情人后妈向她射来的无数眼刀，她正贪婪地用目光进一步探索，一阵巨大的摔东西的轰隆声在耳边乍起，吓得文燕一个抖擞，垂下了头。
“文君豪，你个王八蛋！我跟了你四年，帮你带了四年儿子我都不说什么了，你现在，你他妈又弄个丫头来……你把她弄走！弄走！你不送走她，我走，你自己选！”
文燕在舅妈家这些年，为了少挨打，已经修炼了一点本事。家公临终前摸着她的脑袋说：“以后不管到哪儿，人一定要机灵，嘴一定要甜。眼瞅着气氛不对，就赶紧叫人，说好话，人家气儿消了，也就不打你了。记住，好汉不吃眼前亏，伸手不打笑脸人……”
文燕还想问：万一我喊人了，也说好话了，人家还打，那怎么办呢？
可家公没回答她，就闭眼了。
“爸、爸爸，阿……姨。”好稚嫩的声音，好拗口的称呼，好战栗的小人儿。
“呃……哎。”文君豪像头一天当爹，羞赧地应下这一声称呼。
女人则被这一声“阿姨”激怒：“什么阿姨，你别乱叫啊，你给我滚，哪儿来的滚回哪儿去。”
“你应该叫姐姐。”一旁的文炜忽然扯一扯文燕的衣角，小声地提醒：“叫阿姨把人叫老了，叫姐姐年轻。”
文燕大惊，心脏狂跳不止，心道怎么能叫姐姐呢？这不乱了辈分了吗？大城市都是这么叫的？还是这小鬼在故意害她？
文燕不上这个当。她的脸红成了关公，整个人都吓得抖起来。若细看，眼里已经噙满了泪。
随后，文燕听到一个重重的巴掌扇到文君豪的脸上。她不敢抬头看，只听到女人去卧房翻箱倒柜，拖箱子。文君豪一个劲儿道歉加阻拦：“简红，你你你别这样，干嘛呀这是？我又没说不想办法。你，你别走，你走了我怎么办？”
“凉拌！”
抽屉被陆续抽开又摔上，行李箱的轮子在地板上滚来滚去，最后滚向了门外。
文燕再抬头，目光正与文君豪的撞上。爸爸的目光中尽是烦躁与无可奈何。
3
这一顿，吃的肯德基。
文君豪叫的外卖。
文燕手握鸡腿，口水在喉咙里滚了好几轮儿，但却不敢咬下去。眼见弟弟已经狼吞虎咽啃完了一堆，满满一捧薯条给他造了一半儿，满口的黄油和番茄酱，她才终于小心翼翼地咬了一口。
那美好的滋味儿一下子刺激了她的泪腺，使她快要流下泪来。
妈呀这也太好吃了！可惜这么好吃的东西，家公没尝过。
文君豪立在窗前抽烟，一根接着一根，表情凝重，精神疲惫，忽然扭头问文燕：“你舅舅家电话是多少？”
她摇头，说不知道。
文君豪来气儿：“这么大个人，连家里的电话都不知道？”
“家”这个词儿蹦出来，连他自己都梗了一下，像自行车轱辘杠到了一块大石头，震了个狠。于是那句“骗鬼呢吧”，又咽回了肚里。
“你舅舅舅妈，对你好吗——这些年。”他减缓了语气，试图使自己显得稍微慈爱一点。情感上他知道，他应当慈爱一些。
文燕点头，轻轻咬下第二口鸡腿。
“行了行了，你快吃吧！怎么吃得这么慢？还不如你弟弟。你不饿？”看着桌上一片狼藉，文君豪忽然又烦躁起来。
果然慈爱不过三秒。
文燕心里万般委屈，却不敢分辨。她怎么不饿，不过是不想表现得太贪嘴招人厌恶罢了。
三两口把那只鸡腿啃完，她鼓起勇气又拿了个汉堡。
文君豪瞧她吃相斯文，或许真不饿，上来收桌子。文燕眼睁睁看着他把残渣连同儿子没吃完的鸡肉卷，鸡米花碎碎，一股脑儿团巴起来扔进了垃圾桶，心疼不已。
4
当晚，文君豪去超市给文燕买来了洗漱用品，粉色的小毛巾上还有个小兔子图案。
文燕从来没用过，也没见过这种小毛巾。她用的都是那种像枕巾一样大的、图案很土的毛巾，并且永远都黑乎乎的。要么硬得磨脸，要么擦脸的时候脱落的毛绒粘在脸上。
洗澡的时候，文燕不会放热水，又不敢去烦文君豪——他从下午一直打电话到晚上，多是为了钱。
他似乎欠了很多人的钱，一个劲儿地求人通融，承诺一定会还。他说他这几年连着走背运，公司破产，股票暴跌，生意血本无归，他也是走投无路云云。
他又打了一些电话借钱：麻烦事儿一大堆，再没有钱，就要带着孩子跳楼了。
“对，”他苦笑，“现在不是一个，是他妈两个，女人都气跑了。呵呵。”他苦笑。
最后一个电话，他打给了简红。
电话接通之前，他长吁了一口气，仿佛在努力酝酿情绪。他卑微中带着歉疚，烦躁中饱含无奈：“我都说了，会想办法的。我知道你不乐意，我又何尝愿意这样，只怪我欠了她舅舅挺久的生活费没给……
“你别气了，我再想想办法。等我弄到了钱，跟她舅妈好好商量商量，再把人送回去。你……你容我几天，你带了文炜四年，跟亲妈一样亲，你真舍得不要他，不要我？”
文燕是用冷水洗的澡，冻得她一个劲儿哆嗦。洗完以后直接把浴室里一盆脏衣服给洗了。有文炜的，文君豪的，还有女人的。
她在家也洗舅舅舅妈的衣服，大冷天儿打了井水上来就洗，年年都要害冻疮。
这冷水没有井水那样冰，且洗衣服的肥皂香香的，她洗得很欢。洗完了端去阳台找衣架晾好，文君豪已经倒在沙发上睡着了。
晚上她和文炜睡一块儿。文炜靠床头玩儿平板，一会儿打游戏一会儿看动画片儿。文燕不时偷瞄，文炜瞧见了，便道：“你看就看呗！你是不是没玩儿过ipad？”
文燕何止没玩儿过，简直闻所未闻。
她立马扔下矜持，凑上去跟文炜一块儿看，眼里放出两道亮光，惊喜得如同发现了新大陆。
5
那夜，文燕没睡着，她想妈妈了，更想家公。
妈妈去世得太早，她对妈妈全部的认识，来源于舅妈家一个泛黄的小本儿里夹着的一张泛黄的彩照。想到那个小本儿她没带出来，她顿时难受得落泪。
来时的路上，她很多次想跟舅妈提，都没敢。她们半夜起来走到村口，又坐了三驴蹦子到镇上，镇上坐了去县里的车，县里转了去市里的车。那么远的路，倒了那么多趟车，她怎么敢提那个小本儿？
也许以后可以给小玲写信，让小玲悄悄潜入舅妈家，帮她偷出来……可是她连家里的地址都不知道怎么写。她会写的字那么少，连拼音都认不全。
忽然屁股被狠狠踹了一脚，她吓得赶紧憋气，停止啜泣。静默了好一会儿悄悄起身，发现是文炜踢被子了。她小心翼翼帮文炜盖好被子，继续啜泣。
第二天，文君豪又是打了一天电话。
中午他带文燕和文炜下了馆子。小笼汤包。
最后剩三只吃不完，文燕怕像前一天的肯德基那样浪费，赶紧在文君豪说“吃完了就走”之后，把那三只塞进了嘴里。
吃完了打了个大大的饱嗝儿，满口的肉香。
第三天，文炜吵着要去游乐场，文君豪烦得鼻子不是鼻子，眼不是眼，骂了他几句，他闹得更凶。
“游乐场不要钱吗？年初不是刚去过？一个人一百六，你他妈就不能给老子省点吗？”
文炜忽然一把拽住文燕：“是她，她想去！她没去过，昨晚问我来着。”
文炜这一嗓子吓了文燕个肝颤。她刷一下红了脸，笨拙地解释：“没，我没有。我没说想去游乐场。”
“你说了，你就说了，别不承认。”
文君豪直直地看着文燕。她瑟缩在那里，像犯了天大的错，却无可解释。她的目光在与文君豪触碰的一瞬，赶紧逃开。她委屈的泪水仿佛是无声的呐喊：我没有！我没说想去游乐场。
文君豪的心在那一刻忽然疼痛无比，看着自己亲生却从未抚育过的女儿，他心中闪过一丝愧疚。他默默掏出手机，定了三张游乐场的票。
6
那天，文燕荡了秋千，滑了滑梯，坐了摩天轮，吃了薯片爆米花冰淇淋，晚餐就在游乐场里的主题餐厅。
家公身体不好的那两年，常跟文燕说，他就要去极乐世界找家婆和她妈妈了。
什么是极乐呢？想必这就是极乐了吧！
再一天，他们去了电影院，看了动漫。再一天，逛了商场，文君豪给文燕买了好几身新衣服。这些都是文燕此前想都不敢想的。短短几天里，她全都经历个遍。好像新世界的大门被打开了，她真真切切地感受了一把。
第七天，文君豪终于又联系上了文燕的舅妈，他已经筹到了一笔钱，并再次跟舅妈谈妥了文燕的归属问题：一切照旧，他会补上两年来欠他们的抚养费，另外再预支下一年的钱。
舅妈原本不同意，可看在他态度诚恳并愿意预付的份儿上，决定再信他一次。
随着事情的解决，简红也退了宾馆的房——她当初为了跟文君豪在一起，已经跟娘家断绝了关系。闹了脾气之后无处可去，只能住宾馆。她之所以能接受文炜，是因为她自己没有生育能力，她愿意把文炜当自己的孩子养。但以他们的条件，绝无可能再多养一个。
那晚，一直寡言少语的文君豪，在文炜熟睡之后，把文燕叫到跟前。
小小的文燕穿着小小的睡衣，显得格外清瘦可怜，手里还抱着那只被文炜抠掉了一只眼睛的的毛绒小熊。
文君豪抽着一支又一支烟，直到喉咙发呛，眼眶通红。许久，他说：“文燕，爸爸无能，你妈走了以后，我没办法同时带上你跟弟弟，只能把你托付给你舅舅照看。爸爸外面欠了很多钱，你跟着我，也是吃苦受罪。”
他第一次在文燕面前落泪：“爸爸保证，等赚到了钱，再把你接到身边，好好照顾，好吗？你现在继续住在舅舅家，听舅妈的话，别惹他们生气。以后的生活费，爸爸会提前打给你舅妈，绝不再拖欠了。这样你舅妈也不会为难你了。”
文燕以前在电视上看到过一句话：男儿有泪不轻弹，只因未到伤心处，爸爸现在为自己哭成这样，应该是很伤心很伤心了吧！于是她情不自禁，伸出小小的手，帮他擦眼泪。
文君豪再也绷不住，站起身，背对他，大步走到窗前。
窗外霓虹闪烁，灯火通明，却照不亮一个孩子的世界。世界之大，他的能力却如此之小，小到连多庇佑一个孩子都不行。
7
隔天早晨，文君豪打点好一切，帮文燕收拾好了行李，吃过早饭，敦促他们下楼。
文君豪回身望着已经收拾得差不多的屋子，看看还有什么落下的。
文燕忽然红着脸，一副欲言又止的样子。
文君豪：“怎么，有什么东西忘了？”
文燕憋了好久，终于鼓起勇气指了指洗脸盆那儿：“爸爸，我想把我的洗脸毛巾带走，可以吗？”
文君豪一愣，然后去给她拿来毛巾，用塑料袋装好，递给了她。
文燕很宝贝地塞进了行李箱。
简红阿姨不知何时立在门外，手里拎着满满一大袋东西，全是吃的：巧克力，奶酪棒，牛奶，应有尽有，她眼睛红红的，把东西递到文君豪手里：“给文燕的。我就不跟你们一起去了，早去早回。”
说着背过身去，并未和文燕说话。
车子发动前，文君豪回头跟文燕交代：“我在你那件红色外套的内口袋里放了五百块钱，那是给你的零用钱，你藏好，不要让舅舅舅妈看到，知道吗？”
文燕一瞬惊呆，然后点点头。
车子一路向前，文君豪再无一言，唯有车内文燕和文炜一直在交谈，说得甚欢。最后，文炜从自己的小包里掏出那个被抠掉了一只眼睛的小熊：“这个送给你吧！我看你天天晚上抱着睡觉。以后你也抱着睡觉吧！”
文燕狂喜，抱着小熊亲了又亲。
驱车两个多小时，终于到了舅舅家。
临别时，文燕不顾舅妈的阻拦，哭着追出了好远好远。她怀里抱着熊，看着车子渐渐远去，高声呼喊着爸爸和弟弟。可是车子并没有因为她声嘶力竭的哭喊而减缓。相反，它越来越快，越来越小，直至最后消失在飞扬的尘土中，融成一粒尘埃。
文燕并未伤心，她只有感恩。这一刻的她，仿佛被很多很多爱包围，异常满足。因为这抛弃不那么冰冷，因为抛弃她的人用谎言驱走了她的忧伤，燃起了她的希望，给了她一个永不会兑现的承诺。因为她的年纪还不足以看透“无奈”背后残忍的真相，看不透，这不过又是一次精心策划的抛弃。