我在2021这一年
有鉴于2020年完全荒废，我从2021年2月开始每日更新。想法很简单，我个人的力量非常微弱，无法和疫情时代正面相抗，但是作为个人我依然存在着选择。我可以选择继续跟随着疫情时代走，活在病毒、疫苗、核酸检验的新闻里，感受沮丧和无望的情绪持续作用在自己身上；我也可以选择做点什么，每天都主动做点什么，把自己的精神世界撑起来，脱离疫情设定好的轨道，在空中滑翔起来。
我的要求并不高，只是不想自己和2020年里一样，坐在沙发上盯着层出不穷的坏消息等疫情结束。现在看来我做到了这一点，相比过去那些雄心勃勃的新年计划，反倒是这种简单的愿望更容易实现。连续更新一年是无法想象的，所以我去想象更新今早。更新今早也是难以想象的，所以我去想象更新第一段。更新第一段依然不容易，所以我可以先写下名字和标题。然后，再去写第一行，第一段，直到完成。再然后，像这样重复一年。
中间和南派三叔每日竞稿的那段时间是最容易的。我们没有任何约定，只是各自连续更新。但是很快局面就变成了大家暗中比较谁发文更早，谁连续更新时间更长。马就是这样，打开畜栏的大门让它们走上草地，当第一匹马开始试着小步跑起来，其他的马匹就会默默跟上去，然后就是一群马狂奔竞速。我想，在一群马里狂奔，要比只有自己狂奔容易一些，因为彼此会给与对方信心。
最困难的时候可能要枯坐2小时写不出一个字，不过幸运的是那样的日子极少。我学会了在心里竖起一道盾墙，把念头堵在今天写什么这一头，不让它越过墙去想能不能写，是否放假一天这样的问题。我知道，只要越过了这道盾墙念头就会多到没完没了，最好是保持某种天真的自信，毫无任何理由，但是要坚信自己能够做到，然后就能做到。
这种天真的自信未必能从自己心里生出来，在心如沸汤的时候我去找我老师求助。我请求他给我点事情做，随便什么事情，只要是他开口嘱咐就好。我说，就算是你嘱咐我去数笤帚有几根毛都行。因为我对自己的信心不足，但是我对他却有足够的信心。当他开口做出嘱咐时，我就从他那里借来了信心，止息了我的无数念头，只需要一心一意按照他所说去做就好。我的内心因此而平复，天真的自信也就开始慢慢生长。一旦没有自己对自己的扰乱，任何人都可以拥有这种天真的自信。
在这一年里见过许多人，他们在身体周围，眉宇中间，甚至是在头发丝里，都有一层如烟似雾的忧惧。一谈到未来，连眼神都会黯淡下来。而在我看来，他们分明正处于自己一生之中的黄金时代，个人的能力、阅历、境遇都远高于自己过去的平均水平，但是他们却失去了信心，忙于用想象出来的未来图景自己恐吓自己，仿佛心长久地停留在那种不安里已经变成了一种个人习惯。有人总结过这种状态：不再回顾去岁，也不再展望新年，仿佛永远地失陷在了现在，仿佛现在是无穷无尽无法醒来的梦境。
但我还是相信现在仅只是一个短暂的梦境，相对于更长的历史来相比，这个短暂梦境只是小小的一朵涟漪。如果终日盯着那多涟漪看，那么涟漪就会变成瓢泼大雨不断落在自己头上。如果稍微看远一些，看到远处平静的水面，又会觉得所有的涟漪最终都会平复，一切都是短暂的生灭而已。这取决于一个人有怎样的心，怎样的心决定了怎样去看。以及，在每一天里有没有一件小事可以去做，可以通过它收束心神。
曾经有人问我，每天都这样更新你如何保证质量？还有人问我，每天都这样更新你能持续多久？年初的时候这么问的人很多，现在已经完全没有。当他们如此提问时，他们在时间之外，在生活之外，也在行动之外。而我尽在其中，且努力保持不要从中掉落出来，因此我不会去考虑类似的问题，它们只会让我分心。当我不去考虑而是保持更新时，越来越多的读者告诉我说，他们每天早上等我更新已经成为了一种生活习惯，每次看到更新通知时会让他们感到内心平静。然后，无论我写什么他们都会留言说自己感受到了平静。我觉得这要比前几年要好，那时我无论写什么都有人留言说自己看哭了。在哭泣和平静之间，我更希望是后者。
这一切都始于年初时一个简单的念头。可能正是因为它太简单，所以才能如此持久。我的生活中并不是没有风浪，但我小心翼翼护持着这个念头，似乎风浪就没有那么猛烈了，也感觉没那么重要了。我的内心并不能时时保持平静，但是每天去完成一件事或多或少都有帮助，仿佛在风浪中始终有一根锚，不至于让我飘得太远。我认为当所有人都走到这一年将尽的时候，所依凭的怕不只是运气，一定还有点别的什么。只是许多人都在不经意间错过，没有意识到它的存在。我希望每一个人都能抽几分钟回顾一下2021年，然后我希望每一个人都能找到自己的那根锚。无论明年、后年会是怎样，你都会长久地用得着。
这不是最好的一年，这也不是最糟的一年；这不是过去十年最糟的一年，这也不是未来十年最好的一年。一年就是一年，你在其中缓缓经过，感受它的性格脾气，感受它的高低起伏，所有一切都是它，过去就不会重现。摆脱了最好和最糟的对立，也就摆脱了期待和担忧。不用去猜前面是什么海，你是你的船，你是你的帆。
现在，我们可以开始为2021年打包了。