老 伴

　　·小说·

　　老 伴

　　● 张安民

　　阳春三月艳阳天，草长莺飞景色美。

　　在这种环境里放牛，老王头的心里自然是美滋滋的。他一边看着老黄牛有滋有味地吃草，一边“吧嗒吧嗒”地抽着旱烟锅子，同时还有一搭没一搭地想心思。

　　眼前这头老黄牛他从生产队买过来养了几十年，也给他家和乡亲们家犁了几十年的地。后来，老黄牛老了犁不了地了，儿子就想把牛卖了换几千元钱，他就一句将儿子噎了回去：“怎么啦，老黄牛给咱干了几十年的活儿，现在老啦干不了啦就要卖了它？那我现在老了不中用了，你也来把我卖了去？”儿子白了他几眼，没敢再说话，悻悻地走了。

　　这老牛好像也通人性，百般的温顺，上到山上就使劲儿吃草，吃饱了就卧到老王头跟前，一边反刍吃进胃里的草，一边听他有一句没一句的絮叨。想想也真是，自从儿子他妈——也就是他的老伴过世后，儿女们有儿女们的事情，孙子有孙子的事情，他平时就是一个人独处，也怪寂寞的。幸好有老黄牛和他搭伴，才使他不再孤单。白天他上坡放牛也算有个事儿干，晚上回来给牛拾掇拾掇圈舍，然后坐在旁边抽烟，和牛说说话，也真像是和老伴在一起，什么孤单呀烦恼呀统统都没有啦。

　　想到这里，他在石头上磕磕烟袋锅子，然后往裤带上一别，走到老牛跟前，一边用手给牛挠痒痒，一边嘟嘟囔囔和牛说活。老牛也像听懂了似的，时不时对着他“哞儿”地叫几声，算是对他的回应。

　　山里再好，也终归是山里。一些有办法的人通过各种门路迁到关中平原一带安家落户，还有一些人将新房盖到沟口去了。老王头的儿子按捺不住了，也托人打听在关中买了户口准备搬走。儿子一家当然是要和老王头一块搬走，走之前和老王头商量把老牛卖掉。

　　老王头一听就火啦：“要卖牛，我就不去关中；要我去关中，就连牛一块迁走。”

　　“那牛怎么迁呀，专门雇一辆车拉上？我们这次搬迁欠了一屁股账啦。”儿子说，“再说，迁到关中平原全是庄稼地，你怎么放牛哩？”

　　“我割草喂，总行了吧？”

　　见拗不过老父亲，儿子也只好应允了。

　　一应货物和家具快装完时，老王头便去牵老牛准备上车。到牛圈一看，老牛不见了。他一边嘀咕，一边急冲冲跑去质问儿子。儿子说：“今天货物太多，车装不下，老牛更没地方放啦。我昨晚已和沟垴的树生叔说好，让他先帮忙照看几天，找机会给卖了。”

　　“那牛现在呢？”老王头气呼呼地问。

　　“刚才咱们装车时，已让树生叔悄悄牵走啦。”

　　正说着，只见老牛从沟垴的路上顺路往下跑，树生老汉紧跟在后头追。老牛跑到老王头跟前，两条前腿“扑通”一下跪倒在地，一边“哞儿哞儿”地叫着，一边不住地点头，大家都看见，老牛的眼里还流出了两行泪水。

　　在场的人都惊呆了。

　　“老牛这是在和我们告别呢。”儿子说。

　　“这是老牛求你们别扔下它。”树生老汉说。

　　“你们都说错啦，这是老牛跪着求我别走。”老王头说，“干脆这样，你们走吧，我不去了，我就让老牛陪我待在山里。”说罢，赶着老牛，顺着经常上山放牛的路，头也不回地走啦。

　　儿子知道，老父亲决定的事，十条牛也拉不回头，于是给老父亲留下足够吃半年的粮食和有关东西，然后开车走啦。

　　自从儿子一家走后，老王头仍像原来一样，放牛，看牛吃草，和牛说话，给牛驱蚊虫。只是有一样有所改变：放牛回来后，他得自己动手做饭。但他一次做两份饭，一份自己吃，一份给老牛吃。老牛在他的精心照料下，浑身肥胖，皮毛光滑，完全看不出是头老牛。

　　牛在吃草时，他便在周围砍点柴，回家时背上。牛在前头走，他在后边跟着。到底是老了，又背着东西，腿脚不灵便，走得慢。老牛走几步，回头看一看，等着他，等他跟上了，再接着走，好像很默契。

　　有一次没注意，一块石头拌了脚，他打了个趔趄，最后还是没稳住跌倒了，将脚脖子崴了，疼得他坐在地上起不来。老牛见状，回转身子走到跟前，再回转身子卧到他身边，然后又用嘴咬着他的袖子拽。他明白，这是老牛要驮着他回家呢。他一时眼里竟然溢出了泪花。他慢慢爬到牛身上，牛也慢慢爬起来，一步一步往回走。回到家里后，他的脚踝骨那一块已肿得老高，他烧点热水，将毛巾弄湿，然后敷在肿胀处。如此反复敷了大约半个时辰，红肿的地方已消了好多，试着动动脚，还好只是肌肉拉伤，没伤到筋骨。他这大半辈子多次崴脚，都没大碍，用热毛巾敷敷就好了。这次肯定也是一样，他想。

　　老王头凑合着弄了一点饭吃了，又找一根棍子拄着，一瘸一拐地将牛赶到附近的路边吃草。“老伙计，先将就几天，等我脚好了，带你去好地方吃草。”他好像是对老牛说，又好像是自言自语。但老牛好像是听懂了，对着他“哞儿”地叫了一声。

　　快半年的时候，儿子带着孙子回来看老王头，提出要接他去关中，以便照顾他，可他把头摇得跟拨浪鼓一样：“不去不去，我在山里和老牛互相作伴过得挺好的，既清净，又不寂寞。”接着，又把脚崴了老牛驮他回去的故事讲了，儿孙们都夸老牛通人性，懂得报恩。儿子本打算再次动员老父亲卖牛的，一听这话，就改变主意说：“那是这，这次我们专门雇一辆大车将牛也拉去山外，这总行了吧。”

　　“还是算了吧，你们一天各有各的事情要做，我去了也帮不上啥忙，反给你们添乱。”老王头说。

　　“我们不在跟前，你一个人生活多不方便。你说说，那次你崴脚了，要不是老牛，看你咋办哩？”

　　“所以说嘛，有老牛作伴，没啥事的。”老王头说，“你要有孝心的话，给我换一个新手机，我没事时看看老电视，在抖音上看看热闹就行啦。想你们啦，咱们就视频一下，就跟在跟前一样。再说，要是有啥紧要的事，我跟你们打电话就行啦。”

　　见老头子很固执，儿子就不再相劝，去街上给老王头买了一部新手机，置办了足够一年吃的米面油盐，又留了一些钱，就走了。

　　老王头于是又继续和老牛搭伴，过起他自认为有滋有味的日子来。

　　绿草枯了第二年还能再次变绿，人要是倒下了就很难再爬起来。

　　几年后的一个下午，老王头感觉头有点昏，走路也很不稳当，以为是感冒就吃了点药，然后照例去山坡上放牛。晚上放牛回家后，觉得头昏没减轻，反而有点严重起来。他吃饭后又吃了一点感冒药，便早早地睡了。明天早上起来，也许就好了，老王头想，往常有个头疼脑热的都是这样，吃点药，睡一觉，捂一身汗，第二天就好啦。可这次老王头的经验失灵了，因为他这次得的不是感冒，而是急性脑出血。第二天早上，当他醒来时，身子已不能动弹，想说话也说不了，想给儿子发个信息，手也动不了。他心里明白，他的大限到啦。就这样人不知鬼不觉地死在炕上吗？老王头忍受着脑袋里的疼痛和昏眩，心里难过地想。

　　大约十点多钟，沟垴的树生老汉正在老王头对面的山地里点种玉米，听见老王头家的老黄牛突然接连不断地叫开了，觉得有点异常，便放下手中的活计下来看情况。他老远就喊：“王老头，牛都饿得乱叫里，你咋还不起床？”见无人答应，便用拳头捶门，还是没动静，他便一脚踹开门，冲进里间卧室，只见老王头直挺挺仰躺在床上。他凑上前去俯下身子连喊了几声：“死老汉，你咋的啦？”

　　老王头只是眨眨眼睛，口里却不说话。

　　“你还能听见我说话吗？”

　　老王头仍旧只是眨眨眼睛。

　　树生老汉明白，老王头可能得了脑中风了，就赶紧给他儿子打电话。他儿子接到电话后，赶紧打了120，然后又对树生老汉说：“叔，等会救护车来了，你帮忙把我爸送到医院，我这就动身，直接往医院赶”。

　　“那是自然，你放心。”

　　不一会儿，救护车来了。老王头被拉到医院后，医生检查了一番后说：“老人家得的是急性脑溢血，恐怕是没救了，赶紧准备后事吧。”

　　等儿子赶到医院时，老王头努力地睁开眼睛看了他一眼，然后就咽气了。

　　当天晚上，老王头被拉回家里，按阴阳先生看的时辰，三天以后下葬。

　　儿子支使人给老牛喂草，老牛竟然也绝起食来。

　　葬了老王头以后，老牛使劲儿撞开圈门，踉踉跄跄跑到老王头的坟头上，“哞哞哞”地叫了几声，便摔倒在坟前头，一动也不动。树生老汉上前一摸，没气了，但他却看到老牛的眼里有两道泪痕。

　　“这牛真有灵性。”有人说。

　　“老王头生前对牛好，老牛这是给他做伴去了。”又有人说。

　　之后，人们挖了一个坑，将老牛葬在了老王头的坟墓旁边。

　　【作者简介：张安民，曾用笔名安安、长工等，陕西省作家协会会员，曾在中央人民广播电台、天津人民广播电台、《春风》、《热风》、《百花园》、《佛山文艺》、《野草》、《小小说选刊》、《陕西农民报》、《菲律宾商报》等全国各地报刊公开发表（播出）小说、散文、杂文、诗歌一百余篇，五次荣获全国性文学奖。】