书的味道

　　古早时期的书籍多是装成卷轴，这似乎不仅限于本土，域外也有类似情状，譬如埃及人的纸草书卷，到了古罗马人手里就改进成了带有卷轴的类似中国轴画的形式，羊皮书最初也是书卷型的，所以书卷指代书籍，是颇有空间穿越感的。书卷气则是指说话行文写字作画时流露出来读书人气质和风格。这自然是一种譬喻的用法。其实，从纯粹的物理层面看，书卷或曰书籍本身，原是会散发出味道的。

　　最基本的书卷味道号称书香。字面上看起来，书香大略说的该是制作成品的书籍身上淡淡的纸张油墨气息，或者洋装书皮革封面的味道，这从文理上是颇说得通的，许多人也未必不这么以为。但实际上，古人的所谓书香，却另有所指。

　　自纸质书籍诞生之日起，便有妨害它的生物蠹鱼常驻其中。既然是害虫，爱书人就要想方设法灭杀它。譬如将纸用黄檗汁浸染一过，便得到能够防护蠹鱼蛀蚀的黄色麻纸，顿时将纸张乃至书籍的自卫功能大幅提高。

　　黄纸之外，气味入手的防护手段还有著名的芸香草。它的花叶有着浓烈的气味，可以入药，也可辟蠹驱虫，香气又复宜人，历久不散，于是成为首选的藏书伴侣。宋朝的梅尧臣有诗云：“请君架上添芸草，莫遣中间有蠹鱼。”据说著名的天一阁，号称无蛀书，便是得益于它，这才是书香的的确来历。既是辟蠹，当然是驱赶一路，所谓“香销蠹字鱼”，杀伐之气自在其间。有意味的是，在生物学分类上，黄檗正属芸香科，就驱蠹护纸而言，正是其来有自。

　　其实但凡翻阅过的书，总会留下痕迹或曰余味，过去叫手泽。鉴于千人千面，所以留在书上的手泽或者气味，自然是大有不同的。唐人张泌的《妆楼记》记载，徐州张尚书家伎女多涉猎，人有借其书者，往往粉指痕并印于青编。所谓粉指痕，是说女子翻书时，手指上粉黛留下的痕迹。既然有痕，粉黛的气味想来也是不免会有孑遗的。

　　以个人阅读的体验，从公共图书馆借来的书上，除了墨水信笔勾勒的着重线条和批注字迹，也时常会遭际到一些逆料不到的附赠，譬如水渍饭渍乃至血渍，虽然时间久了未必还会残存什么味道，但又的确会令人有味觉上的不虞联想。有人说，人其实都是被自己的环境和经历所塑造的。书又何尝不是。

　　当然，图书馆也会遭际蠹鱼的袭扰，其惯常的辟虫药品是樟脑，伴随科技的进步，那当然是合成意义上的。这样的味道，自然也不妨可以归之为书香，甚至太过破旧的书上涌现出来的霉味，在好书者的嗅觉系统里，也未必不是一種另类的馥郁呢。

　　不论纸张油墨皮革，还是黄檗芸草，抑或粉指痕樟脑乃至霉味，都是书身上自然生发出来的味道，这是电子书之类无法望其项背的，虽然利用技术手段后者可以营造出类似或者不类似的气味，然而却终究是添加剂意义的模拟，绝非本真的原生态味道。

　　有趣的是，头脑灵活的香水制造商，居然会以书为蓝本，调制出形色各异的香水。譬如，调香师格扎·舒恩与出版机构合作打造的“纸上的热情”，号称能够“传递一个充满热情的故事，是一瓶带有刚刚印刷出来的新书气息的香水”。CB I Hate Perfume（CB 我讨厌香水）出品的“在图书馆里”，则带有皮革、木器抛光蜡、古旧衣服的气味。瑞雯斯科特药剂则出品了一系列文学作品人物的同款香水，喷上它你便可以闻起来宛如达西或者罗切斯特那样的迷人男神了。

　　甜茶药剂更直接将自家的香水用“已逝作家”命名，用香草、麝香、烟草、丁香、红茶、向日葵、香根草的气味营造一种“坐在古老图书馆的旧扶手椅中，打开莎士比亚、海明威、菲茨杰拉德等人的作品，手指一页页拂过泛黄书页的感觉”。

　　和用文艺人物说事差不多，知名的作家也是题中应有之义。白瑞德（Byredo）用杜松子、茴香籽、黑胡椒、风信子、纸莎草、皮革、广藿香和琥珀制作的“波德莱尔”，气味浓烈，令人不免想起这位法国十九世纪著名诗人、象征派诗歌先驱的《恶之花》。东京牛奶出品的“爱伦坡的烟”，散发烟草、茶叶、琥珀和秋天苹果的气味，倒不是寻常以为的暗黑系。古人有“如对文章太史公”的诗句，这里也不妨成为一解。

　　作者简介

　　半夏，专栏作家，文化学者。在《南方周末》《经济观察报》《南方都市报》《文汇读书周报》《中华读书报》《新京报》《法制晚报》《北京日报》《北京青年报》《广州日报》《晶报》《今晚报》和《散文》《随笔》《文史知识》《南方人物周刊》《书城》《上海书评》《美文》《钟山》等报刊及《读库》发表作品。著有《西皮二黄》《虫儿们》《中药铺子》《我爱本草》《果子市》《半夏读〈史记〉》《神仙一把抓》《我的花鸟虫鱼》等散文随笔集。