遭到背后中伤的天才作家

　　一部名为《莱茵河上的城堡》的长篇小说在丹麦流传。小说描写了一个名叫艾宾格尔特的好高骛远的疯子，他吹嘘自己是一个天才的作家，最后在疯人院中了结残生。

　　作者是丹麦童话家安徒生(1805一1875)的朋友、作家豪赫。熟人们读过小说后立即得出结论：“这个疯子是安徒生！”他们幸灾乐祸地等待着文坛将会因此而爆发的一场争论。

　　然而，这场等待中的争论并没有发生。

　　安徒生出身低微，是个鞋匠的儿子，从小就想攀登艺术的象牙之塔。只因他出身贫寒，他的理想和才能一直受到嘲弄。在他写出了不少成功的作品以后，丹麦首都又到处流传，安徒生已经江郎才尽。这部恶语中伤的小说出版的时候，安徒生已接近一生艺术成就的顶峰了。

　　安徒生读过小说以后，态度异常平静，他提笔给豪赫的邻居英格曼写信，坦率地承认：从艾宾格尔特可笑而荒谬的行为中，看到了对自己的弱点所作的夸张的，漫画化的、然而并非毫无根据的反映。要承认这一点是困难的，但要说这一切全都是造谣诽谤，这对他来说更加困难。但是，他坚决地声称，希望自己的书能够满足人们的需要，能够家喻户晓，传之后世，决不能统而言之称为好高骛远和自大狂。

　　后来，他就到苏格兰旅行去了。一次，他和一位银行家去访问一个古老的城堡，参观以后在留言册上签名。看门人看过签名后，惊讶地说：“安徒生？怎么这么年青？我听说，作家成名都在晚年，或者在死后。”银行家问：“您读过安徒生先生的书吗？”看门人答道：“怎么没有！连我们地区的孩子都能把他的童话背出来。”

　　这次旅行，使安徒生的心灵最感充实的是英国著名作家狄更斯对他作品的喜爱和推崇。

　　虽然由于英语表达能力太差，他与这位伟大作家未能如愿地畅谈，然而，站在码头上向他挥手告别的狄更斯那友好的面孔，在他脑海中留下了终身难以磨灭的印象。