文章吧-经典好文章在线阅读:《水中血》读后感摘抄

当前的位置:文章吧 > 原创文章 > 原创精选 >

《水中血》读后感摘抄

2022-05-27 09:46:02 来源:文章吧 阅读:载入中…

《水中血》读后感摘抄

  《水中血》是一本由[美]海瑟·安·汤普森(Heather Ann Thompson著作,上海译文出版社出版的平装图书,本书定价:98.00,页数:750,特精心收集的读后感,希望对大家能有帮助。

  《水中血》读后感(一):水中血

  https://athenacool.wordpress.com/2021/08/02/%e6%b0%b4%e4%b8%ad%e8%a1%80/

  水中血:1971年的阿蒂卡监狱起义及其遗产 [美]海瑟·安·汤普森(Heather Ann Thompson) / 张竝 / 上海译文出版社 / 2021-5

  子扉我 2021年夏 季风异次元空间三世

  原载回响编辑部微信2021年8月3日,发表时有改动

  《水中血》读后感(二):引起攻击的血迹,弥漫在水中

  这是一本让人在阅读过程中又愤怒又难过又悲哀的纪实作品,但非常值得一看。本书获得无数大奖和称誉实在是实至名归。

  1971年9月9日,美国纽约州的阿蒂卡监狱里近1300名囚犯狱警产生了肢体冲突,随后发生暴动。囚犯们劫持了共38名狱警和监狱文职人员作为人质,提出了数条改善监狱条件的诉求,并要求与ZF官员进行谈判。然而,维持了整整四天的谈判因为各种主观客观的原因——尤其是时任纽约州州长的纳尔逊·洛克菲勒的傲慢与漠视——最后谈崩。

  随后,纽约州ZF在9月13日下令要求全副武装的军队与警察攻入阿蒂卡监狱,用直升机在空中洒下令人窒息的催泪瓦斯,用机枪(甚至许多武器在当时是被禁止使用的级别)无差别地扫射囚犯与人质,造成了共43名囚犯和人质的死亡,128人中弹。

  ZF与军队迅速清理了冲突现场,将许多证据毁尸灭迹。这个事件的真相在数十年中一直被纽约州ZF刻意地隐瞒与歪曲,他们告知民众所有人质都是被囚犯而非军队杀死的,并藏匿无数证明文件,买通或威胁证人以便做出伪证。纽约州当局起诉了参与暴动的囚犯,非但没有起诉恶意杀人和虐待囚犯、人质的州警、狱警们,反而竭尽全力去保护他们不被起诉与遭到审判。直到2012年,受害的囚犯与人质及其家属们才在无数热心人与律师的帮助下,得到了应有的赔偿费用。这个结果迟到了四十多年的时间,然而纽约州政府却始终没有给出应该有的道歉。

  监狱改革任重道远:对囚犯基本尊严与权利的蔑视目前仍未解决

  在阿蒂卡监狱里,许多囚犯并不像外界想象的那样穷凶极恶。虽然这所监狱关押着一部分重罪犯,但是还有一些囚犯其实根本没有犯下什么重罪,只是违反了假释条例或因无证驾驶就被关进这座纽约州戒备等级最高,最臭名昭著的监狱。

  阿蒂卡监狱里存在的许多问题,可以让我们一窥美国监狱管理的全貌:许多狱警基本没有得到什么正规培训立马上岗;监狱工作人员人手严重不足,在极度高压下长期超负荷工作;关押囚犯人数严重超标;监狱生活与医疗条件极端恶劣等等。囚犯们长期需要从事大量高强度的工作,却得不到足以饱腹的食物,每个月只能领一块肥皂和一卷厕纸,每周只能洗一次澡,生病了非但得不到狱医的良好治疗反而会遭到狱医的虐待。更不用说狱警随时随地对他们施加的心理和生理上的双重虐待了。

  当多次和平反馈改善监狱条件的合理诉求遭到无视,当虐待与欺压积累到不能再承受的时刻,爆发只是迟或早的问题。美国监狱系统的改革仍然任重而道远,但忽视囚犯合理诉求的根本在于,在这些官员、狱警甚至许多百姓心目中,囚犯没有任何基本尊严与权利可言,囚犯在他们的眼中就是比常人低一等的。

  悲哀的是,这些问题在本书出版的2016年的美国,仍然没有得到根本性的解决,监狱问题目前仍然存在诸多隐患。

  阿蒂卡监狱暴动的文化根源:根深蒂固的种族歧视

  在近1300名参与暴动的阿蒂卡囚犯中,近三分之二是非裔美国人,近10%为波多黎各人,白人仅占四分之一左右。美国的种族问题由来已久,对黑人及其他有色人种的歧视也是根深蒂固的。大部分被关押的囚犯都是白人以外的人种,他们平时受到狱警的对待要明显比白人囚犯恶劣许多。

  当暴动发生后,州警和狱警们对这些“没事找事”的黑人们恨之入骨。囚犯和人质们可以在这些士兵与狱警的眼神中看到令人毛骨悚然的仇恨与杀意。有士兵对旁人肆无忌惮地说道:“杀黑gui就是带劲儿”,种族敌意是如此昭然若揭。甚至一些和黑人站在一起的白人也受到了虐待,士兵和狱警们称这些白人为“黑gui同情者”,还一边殴打他们一边挖苦道:“这就是你和黑gui混的下场”。

  在夺狱行动之后好几天,士兵和狱警对已经投降的囚犯们仍不放过。他们不仅对囚犯实施身体上的虐待,还肆意破坏囚犯们最基本和最必需的个人财产。我们绝对想不到,许多囚犯的假牙和眼镜会成为被攻击的目标,被恶意踩碎。

  可以说,美国种族问题如果没有得到根本性的解决,监狱内根据种族差别进行的虐待就无法彻底消除,监狱暴动的隐患也就无法真正迎来消失的那一天。

  漫长申诉与审判的意义:真相与正义需要被大众看见

  本书后半部分主要集中在本次暴动中的受害囚犯与人质及其家属们漫漫的维权和上诉之路上。纽约州ZF不仅对囚犯们指控了多项罪行,还故意欺骗人质遗孀,使她们在不知情的情况下接受了微薄的工伤赔偿,却失去了在日后起诉与获得赔偿的权利。与之形成鲜明对比的是,州ZF刻意袒护和包庇那些恶意杀人、虐待的州警与狱警,篡改了无数档案与文件。

  感谢克服重重阻力,查阅无数资料,耗费十年坚持撰写本书的作者海瑟·安·汤普森女士,让这段不为人知的历史得到了披露。敬佩那些不畏强权敢于说出真相进行作证的人们,是他们坚信真相与正义的力量终会战胜谎言与邪恶。多亏许多不计报酬,甚至自掏腰包,数十年如一日地跟进此案,给予囚犯与人质及其家属们司法帮助的律师们。也欣慰于受害者们历时四十多年的诉讼审判后,终于得到了应有的赔偿费用,他们虽然没有得到纽约州ZF该给出的道歉,但得到了世人心中的正义。这些试图被刻意掩埋的真相需要我们更多人看到与了解。

  书名“Blood in the Water”在西方文化语境下的意思是:在对抗性环境下,一旦一方暴露出弱点,就会引起他方的攻击。这恰如人类或其他动物的伤口在海洋中流出了血,鲨鱼嗅到后就会立即赶来并发起攻击。“水中血”这个书名,不仅是对阿蒂卡这段四十多年的历史的形象生动概括,还揭示了与其类似的其他监狱暴动事件所暴露出的美国制度、管理问题,及其对美国社会深远的影响,就像水中的血不断地弥漫、扩散开来……

  《水中血》读后感(三):让我们在历史的无声处,倾听监狱里的寂静之声

  本文首发:微信公众号 数字译文(digitallab)

  阿瑟·米勒在《代价》里说:

  如果有个研究历史的家伙,过来跟你谈警察的事呢?

  这就是《水中血》,出自密歇根大学历史学教授海瑟·安·汤普森之手,她谈的是狱警,以及美国现代史上规模和影响最大的一次监狱骚乱。

  有人觉得,历史是现成的,只需要去重述。

  但二阶的“叙述”往往面对未知、待解的一阶“事实”,背靠三阶的“编史学”或“历史观”。

  在这个意义上,揭示历史正是在创造历史,关键是讲什么、如何讲、讲给谁听。

  《水中血》获得国际新闻界最高荣誉普利策奖,以及美国史学界最高奖项班克罗夫特奖,并进入《柯克斯评论》《出版人周刊》等大批图书榜单。

  但比这些更重要的,是海瑟·安·汤普森在学术研究中体现的社会立场,让人不禁想起大名鼎鼎的E. P. 汤普森。

  她主编的由劳特利奇出版社出版的“二十世纪的美国社会运动”丛书,曾担任President of 南方劳工Studies协会,始终关注受压迫受奴役的群体。

  她的书《谁的底特律》(Whose Detroit: Politics, Labor, and Race in a Modern American City)是对20世纪60和70年代美国工业城市政治的研究报告;在她笔下,亨利·福特把南方黑人农民转变成北方无产者的举动,既生产出汽车,也生产出其自身的掘墓人。

  她主编的《众生发声》(Speaking Out With Many Voices: Documenting American Activism and Protest in the 1960s and 1970s)概述了这二十年间重要社会政治团体的产生、特点和影响,如她自己所言“抢救过去并重新思考”。

  她邀请海瑟·麦卡蒂来写其中的第18章“监狱权利运动”,这位合著者在加州大学伯克利分校求学期间曾参与圣昆丁州立监狱的教学项目,有切身体会。

  麦卡蒂写道:

  《水中血》写的就是纽约州的阿蒂卡,短短5天起义的结局是州警、国民警卫队等用直升机洒催泪瓦斯,用违规武器扫射,使33名囚犯和10名人质死于枪口。

  而且,这段历史的黑暗延续至今。州和狱方毁尸灭迹,报复囚犯,打发狱警遗孀,隐匿、删减、破坏档案,拒绝承认起义前的监狱环境多么骇人听闻。

  汤普森积十余年之功,挖掘出独家的报告、起诉书、证词等,并寻访当事人,以笔为戈,让尘封的历史为人所知。

  她既当了历史的剧中人物,又当了历史的剧作者。

  汤普森心里装着特殊的二十年。

  那个时代证明了当时制度下所谓“纺锤形社会”的大饼只能画,不能吃;证明了无数阿甘投身的“美国梦”只能做,不能醒。

  对一些人,那时是打搅奢华生活的梦魇,如今他们为自己日后的胜利弹冠相庆,并到处改写和审判历史。

  对另一些人,那时不仅是理想主义的,且曾格外接近黎明,他们试图用生命把对现有秩序的另类理想变成现实。

  因为有人说过,世界不仅可以被解释,也可以被改变。

  劳工、穷人、妇女、学生、士兵、囚犯、原住民、消费者、性少数、残障人士等,围绕劳动、战争、种族、性别、环境、核等议题开展社会运动。总之,指向抗争和解放。

  那时,拉美有点燃朝霞的切·格瓦拉,北美有化身黑豹的马尔科姆·X,欧洲有棕红头发的达尼埃尔·科恩-本迪,非洲有医治欧洲的弗朗兹·法农,亚洲有悄悄微笑的桦美智子。

  后冷战时代的主流叙事,擅长有针对性地“去历史化”,尤其擅长以80年代为原点,把之前的二十年包括阿蒂卡消解成一片虚无,仿佛那是现代人必须尽快告别的史前时代。

  那个时代被精心抹除或“无害化”之后,在国家apparatus的压力下,一些思想家惯于,甚至醉心于批判意识形态国家apparatus,却避口不提国家apparatus更重要的部分——以暴力行使统治权的军队、警察、法庭、监狱。

  在二极管的世界里,进监狱的人咎由自取,“良民”何必去关心“恶人”的生活呢?

  但两百多年前的巴黎人就明白,巴士底狱是封建制度的象征,是国王军队的最后堡垒。

  监狱首先是阶级统治工具,其次才是社会管理工具。如金斯堡的诗(Hadda Be Playing on the Jukebox)所写,“想要阿蒂卡的……是统治者”;如列侬的歌(Attica State)所唱,“洛克菲勒扣动扳机”。

  《水中血》写作期间,汤普森在《大西洋》杂志发表文章“监狱如何改变权力平衡”(How Prisons Change the Balance of Power),入围正义社会媒体奖最佳论文评选。

  她指出,在美国这个监狱国家,1/31的人受过惩戒,特别是有1/9的年轻黑人男子身陷囹圄,超过任何其他国家。

  大量非裔美国人是堪比种植园奴隶的廉价劳动力,他们失去的投票权减少了某些人当选总统或议员的阻力。

  她发表于《美国历史杂志》的“为什么大规模监禁很重要”(Why Mass Incarceration Matters: Rethinking Crisis, Decline and Transformation in the Postwar United States)获城市史协会最佳论文奖,其中认为:大规模监禁和城市贫困化互相促进,形成恶性循环。

  以黑人囚犯为主的阿蒂卡监狱骚乱,以及风起云涌的民权运动,促使纽约州长纳尔逊·洛克菲勒改变刑事司法制度,通过轻罪重罚、渲染恐惧,进一步铁腕弹压非裔美国人、社会活动家等城市“边缘分子”,削弱工人阶级特别是有色人种的组织化力量。

  嘴上说维护安全,心里想维护“秩序”。在此意义上,汤普森援引法律历史学家劳伦斯·弗里德曼的话说:刑事司法史既是奖惩史,也是权力史。

  “自由民”在工厂车间、办公楼宇从事异化的劳动,与身处全景监狱、精神病院究竟有多大区别呢?

  区别仅仅在于,强制措施在监狱内部更露骨,对于外界则更隐蔽,内部反抗和外界监管都更困难。

  汤普森在论文里谈到,刑罚设施长期以来一直是美国剥削最严重的工作场所。这里不需要承诺底薪、批准病假、交纳保险、完善环境、支付赔偿、应付检查、披露事故。

  在移民劳动力急剧减少的战后,相对于市场上的自由劳工,囚犯是更受雇主青睐的产业后备军。

  囚犯这种年限一到即可丢弃的劳动力,其低廉程度能够突破劳动力再生产之所需。

  据《水中血》描述,平均每天只需提供63美分食物、6美分工资、一张厕纸。

  汤普森发表于《劳动:美洲工人阶级史研究》期刊的“监禁状态视角下对工人阶级斗争的反思”(Rethinking Working-Class Struggle through the Lens of the Carceral State: Toward a Labor History of Inmates and Guards)获美国社会学协会的劳工网络最佳论文奖,指出囚犯和狱警抵制剥削的斗争都是工人阶级史的重要部分。

  论文特别提到,殴打囚犯的狱警工资低、工作累、条件差,也会联合起来与囚犯共同反抗监狱管理层,应当归属工人阶级。

  随着20世纪70年代末斗争陷入低潮,联邦立马把大量公民特别是有色人种投入监狱,形成19世纪末以来又一次大规模监禁潮。

  监狱和企业家结成利益共同体,推动立法,在监禁期里尽可能榨取囚犯的价值。

  狱警方面则唇亡齿寒。以纽约州为例,州层面动用国民警卫队充当监狱工头,并报复参加罢工的狱警,打压狱警工会。

  这些正是大部头《水中血》想要揭示的社会一隅,它难免是本令人感到压抑的书。

  不过,它能让我们在历史的无声处,倾听监狱里的寂静之声。

评价:

[匿名评论]登录注册

评论加载中……