老汪的寂寞——刘震云《一句顶一万句》人物谱

　　“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”，读罢刘震云的《一句顶一万句》才理解了李白的《将进酒》就是一首将寂寞、孤独写到极致的诗歌。圣贤寂寞？饮者留名？管他什么圣贤？管他什么功名？管他什么青丝成雪？喝酒！喝酒！喝着喝着愿望也许就实现了呢？李白借酒张狂的外衣下，何尝不是不被理解的痛苦？何尝不是“举杯消愁愁更愁”的孤独？其实，何止古往今来的圣贤皆寂寞，哪个人不孤独？只是普通人的孤独，要么没法写出来，要么没法表达出来，要么就是没有感觉出来。

　　强如李白，有了寂寞可以借着诗歌宣泄出来，千百年来的寂寞大家感同身受，所以《将进酒》千古流传。但普通人的孤独寂寞就没法千古流传了，他们的孤独寂寞只有埋在尘世的琐碎之中。幸好刘震云在《一句顶一万句》中为他们立传，让我们从中窥视了孤独的历史流淌，也从中看到了自我的影子。正是各色普通人的不能言说的苦痛，构成了中国人千年的孤独。

　　教书先生老汪每月十五和三十的中午时分总要一个人四处乱走。谁也不理，他大步踏过大路小路野地，无论酷夏还是寒冬，终要弄出一身汗来才舒服。为什么这样？他说：“半个月憋得慌，走走散散，也就好了。”真的会好了吗？不见得。听他对《论语》中“有朋自远方来，不亦乐乎”的理解，我们就可以看见他对这个世界的失望。徒儿们以为远道来了朋友，孔子高兴。老汪却告诉学生，“高兴个啥呀，恰恰是圣人伤了心。如果身边有朋友，心里的话都说完了，远道来个人，不是添堵吗？恰恰是身边没有朋友，才把远来的人当朋友呢；可这远道来的人，是不是朋友，还两说着呢；只不过借着这话儿，拐着弯骂人罢了。”学生听老汪的解释，说孔子不是个东西。看到学生的反应，老汪一个人伤心地流下了眼泪。学生太小，不懂孔子的孤独，更不懂老汪的孤独。

　　老汪是刘震云给我们介绍的知识分子的孤独，这算是其中一个典型。