这个时代，还需要杂志吗？
01
不久前，一本曾经陪伴长沙走过十年风雨的文艺生活读本《晨报周刊》正式宣布休刊。我是从朋友圈里看到朋友转发的推文才得知这个消息的。
这条宣布休刊的推文也没有像预想那样引起全城热议，如果不是因为我在过去若干年间与它有过数次交集，恐怕也不会特意关注这个消息。
十年前，超女、快男的热度从长沙开始席卷全国，十年后的长沙，酒吧、KTV、餐饮美食依旧大行其道，娱乐文化一波胜过一波，一本杂志停刊只是人们闲聊中的一个小插曲，几乎没有激起什么波澜。
我不知道你有没有听过这本杂志，毕竟在互联网如此发达的时代，纸媒行业的的确确不太景气。
这个世界一直在更迭，有新的潮流风生水起，就有旧的领域慢慢萧条。但对于我来说，是这本杂志构建了我对艺文长沙的最初印象。
02
我第一次见到它是在六七年前的一个秋天，在一堂无聊的马原课上，教授坐在讲台上念ppt，教室内的同学要么昏昏欲睡，要么忙着做小动作。
这时候，坐在我旁边的同学从书包里掏出两叠报纸，我凑上前瞥了一眼，还分了A版和B版。
我问他这是什么报纸，他低声对我说：这是晨报周刊，在长沙很有名的呢。
说罢，很大方地分了我一叠。那一堂课，马原我没听进去多少，倒是被手中的报纸吸引了。
后来，我成了它的忠实读者，那时可真是便宜，2块钱就可以买两叠，A版负责生活，B版负责文艺。通过它，我开始慢慢了解这座我初来不久的城市。
长沙既有厚重的历史底蕴，又有新潮的娱乐产业，这些看似矛盾的特质交织在一起，形成了独特的城市气质。再后来，许多的小确幸和小确丧也开始在这里发生，这座城市是我们青春最初几年的背景地。
我慢慢了解到，《晨报周刊》为推动这座城市的本土文化、艺术、传统、建筑，起到了不小的作用，甚至有很多人说它是“长沙艺文的开创者”。
它带着大家穿街过巷，去寻找最地道的长沙韵味，通过文字和镜头的解说，让大家认识“耐得烦、吃得苦、霸得蛮”的长沙人。
这十年间，它在长沙做了很多事，也经历了很多故事，是这座城市飞速发展的见证。
03
我是一名从新闻学院走出来的学生，往届的学长学姐都以能进入央视、卫视为荣。但因为我从小就喜欢纸媒，所以我特别期待毕业后能成为一名杂志记者或编辑。
学校图书馆有专门的期刊杂志阅览室，在那里，我读到了更多的杂志——从以时事文化报道见长的《凤凰周刊》，到以人物故事反映时代变迁的《南方人物周刊》，再到图片与文字并重的《中国国家地理》，每一份杂志都饱蘸着主创者的心血。
它们为我打开了认识世界的大门，或许我的三观、审美、文学素养也多多少少受到了它们的影响。
它们既张扬一家之见也包容大家之言，每一份报纸杂志都代表其身后一个群体的态度和审美，虽然因为见解立场的不同，它不可避免地带有一些主观臆断的成分，但不可否认，它是很多人文学、美学、情感、生理、自然科学等的启蒙读物。
形形色色的杂志，或年轻、活力、朝气，或深刻、厚重、敏锐，它们共同丰富了那么多人的精神生命。
随着时代的发展，很多曾经火爆的事物逐渐没落，这是历史的必然。
但我总觉得，那些传递给我们力量、给予我们憧憬的人和物，一定会对我们未来的走向产生潜移默化的影响。
04
人渐渐长大，内心越来越浮躁，外界越来越嘈杂，现在的我们已经很难静下心来读一本书、看一份报纸、翻一本杂志。
我们很少再为偶得的好句子而欢欣雀跃，也很少能在书海中捕捉到瞬间的怦然心动。在快餐时代，阅读也变成碎片式的、浅层次的，我们已经很久没有获得文字阅读的快感，这应该算是纸媒的一大悲哀。
在《晨报周刊》休刊之前，《中国财富》《新视线》《外滩画报》等知名杂志也相继宣布停刊。
曾经陪伴一代人成长的杂志，有些永久停刊了，有些已经休刊但复刊时间未知，还有一些在销售和广告下滑的情况下艰难维持发行，颇有一腔孤勇的意味。
但正是因为还有这样一群坚守信仰的前辈赐予力量，我才有勇气在别人问“你的理想是什么”的时候，不假思索地脱口而出：我想当个作家或者杂志编辑。
初心这个东西并非从一而终就被歌颂，我们在往后漫长的人生里，喜欢一个新的人，做一份新的工作，告别旧时的自己，都是无可厚非的事。
我们没了曾经引以为豪的诺基亚n9，更多的人记住的是papi酱和咪蒙，满世界都在讲大数据、用户体验和移动互联网。落寞的杂志主创们，守着心里的烛火沿着河堤艰难前行。
05
但即便是再微弱的火把也可以照亮人心，学问、技艺、精神无不是这样薪火相传的。
如今的我，早已经从岳麓山下的师范大学毕业，却未能如愿进入报社工作，而是选择了和大多数同学一样在电视台打工。
那晚看到《晨报周刊》休刊的消息，内心久久不能平静。打电话拜托长沙的朋友帮我买一本寄来，次日，朋友跑了好几个报刊亭都没能买到最新一期，报刊亭老板们都摇摇头说：已经很久没有人来买周刊了。
我又去翻了翻它的推文，好在看到它们开的一间微店里有售，立刻下了单，两周后收到从长沙寄来的杂志。
它早已从两大叠变成了8元的单行本。那一刻的感情像看到了久违的老友，迫不及待拆开外膜，翻开来阅读。
编辑部名单反复看了好几遍，内心一阵阵感慨。
那个曾与我在项目上有过合作的市场、那个我特别喜欢的专栏作者、那个曾经采访过我们的记者、那个对我说“加油年轻人”的前辈、那个说“我很喜欢MINEFM”的学妹……很多熟悉的名字都不见了。
我不知道他们散落在何处，是否也和大多数人一样由传统媒体兜兜转转做新媒体。
错综复杂的感情到了我这里混成一锅粥，而我慢慢熬着，觉得每个人的心酸苦楚都别有其中滋味。
06
纸媒衰落，阅读低迷，故人远走，似乎我们周围的一切都充满变数，同样在经历翻天覆地变化的还有我们所处的这个时代。
在“车，马，邮件都慢”的时代，人们的“一生只够爱一个人”；在地球村的时代，人们跳槽、转业、换男女朋友显得稀松平常。
这个时代，书墨印刷的味道被稀释了很多，我们还需要杂志吗？
其实，我特别排斥有些人说的“纸媒已死”，轻率宣判死刑是很不厚道也很不负责任的。
现代人越来越依赖网络，但走马观花式的阅读方式和良莠不齐的各类文章，使得很多人并没有积累到多少知识。反观杂志，它的文章经过层层筛选，相对有质量保障，它的内容经过选择、提炼、解读，方便有特殊需求的读者阅读，这些是新媒体所无法比拟的。
朱熙在《所有孤独的行星都相遇》中写道：梦想从来不是什么堂皇漂亮的东西。它只是沉重的泥土下一颗干瘪到可怜的种子。甚至对旁人而言，如果它最终没有开出耀眼的花朵来，就什么也不是。但我自己知道自己心中栖居着怎样的星辰大海。
那么，如果我们的心中有一个美好的梦想，那就坚持去做，即便后来不得不遗憾退场，也只是换一种方式，继续去爱这个世界。
“明天会怎样”是一道代号为X的未解题，但任何时候，不论是得意还是失意，愿我们都能不忘初心、平常心对待，就像《晨报周刊》的善意提醒：
拥有一切，仍旧只是拥有生活；
失去一切，依然没有失去生活。
你有过“追杂志”的经历吗？
欢迎在留言区里分享你的故事
专栏 张琦｜图片 黄河
音乐《 A Model of the Universe 》
MINEFM工作室 出品
-
投稿：hello@minefm.cn