清明特稿：一个独居老人的故事
钟二毛说：今天清明节清明节的意义是：第一，感念逝去的亲人；第二，珍惜现在，陪伴家人，并知道现在你习以为常的陪伴，有时候会成为奢望今天分享我的一篇短篇小说向西去愿你看完后，能有一点小小的触动
向西去
钟二毛（微信号zhongermao1995）
一
多年以来，我一直想找一个安静的午后，和父亲单独地坐在一起，说说话，聊聊生我养我的月拢沙大瑶山庄稼农作物村里过辈的老人一起长大的伙伴乡间巫术和更替的节气
那天下午，愿望实现了台风一早停了，儿子在家耗了两天终于可以上学了妻子还在广州上她的MBA屋里只有我和父亲
我光着脚板圈在沙发里，父亲坐在矮板凳上，厨房里高压锅发出扑哧扑哧的声音，白色的雾气在门框边上若隐若现，像小孩和大人在捉迷藏，生怕你不知道他的机智和灵敏从阳台望出去，整个城市，遥远而翠绿，浑身上下滴着水珠似的，清爽而宁静
拉上窗帘那天下午，我们什么都没聊，连回忆一下都没有父亲就一直矮我一截地和我坐在一起，一会看着我，一会起身去看看高压锅里的热气跑完了没有父亲看着我的时候，我很想和他回忆一段往事，往事可以像和面团一样把我们父子都揉进去，真正做到血脉相连，没有隔膜我甚至在回家路上还想起一段只有我们两人能体会到的旧事那是一九九二年秋天，我大学刚毕业，穿着没有杠只有一颗小星星的绿色警服，回到月拢沙，和村里的李家打官司那天早上，在镇人民法庭上，得知庭长和李家有勾结，年少轻狂的我，口出狂言，拍桌摔凳，吓坏了庭长和父亲父亲一个劲地扯我衣角，说，崽，好好说话注定没有结果的庭审结束后，我和父亲大步走在回家路上，泥水上满了后腿一路上，父亲没和我说一句话，但却不忘和每一个路人熟的不大熟的，卖狗皮膏药的当三只手的摆赌摊的背着鸟铳打鸟的，还有石湾村是非最多的年轻寡妇大声地打着招呼：这么早去镇上，搞什么卵子？
父亲当然知道我从公司赶回来和他共进午餐的目的他生日在乡里，生日宴席是在中午的，亲朋好友拿着鸡蛋块子肉米，还有埋在米里的红钱，从各条山冲里赶来他们吃完丰盛的中午饭，还要拖着孩子往回赶，山路陡峭而崎岖，天黑之前要到家那些说不完的话题，比如谷种肥料稗草熏腊肉讨媳妇合八字选墓地，只能留到下次
粥好了父亲说父亲来城里都半年了，还是改不了早上中午喝粥的习惯
我从超市买回来的卤味早已摆好，卤猪头肉是父亲的最爱可惜,父亲因为病的原因，不沾酒已经多年，要不然我是要和他来两杯的
我开冰箱门的时候才发现，父亲又把可乐放到速冻那一层了，冻住了握着塑料瓶摇了半天，每人才倒出小半杯天不知道啥时变晴了，一大片白花花的阳光在阳台上欢呼，有点像在庆祝台风过去炎热重现的样子我把可乐瓶放到阳台上，让胜利的阳光给它解解冻
我和父亲同时举起了杯子我说不出祝你生日快乐寿比南山的话，更唱不出祝你生日快乐的曲，哪怕只有我们两人，哪怕客厅里光线昏暗如稀释了的墨唯有夹了一筷子猪头肉给父亲父亲大声地嚼着，问，听说一有台风菜就涨价，这东西涨了多少？
我正要回答父亲，手机震动了，是公司助手我走到阳台，右手推上手机滑盖，左手去拿阳光下的可乐可乐瓶上有大颗大颗的汗珠，一不小心，手不但没抓稳瓶子，反而把它碰下去了
一个流着冰凉水珠的塑料瓶，从三十二楼的阳台上坠落下去
阳台上安装了隐形防盗网，我无法探出头去看看可乐瓶掉在哪里了
算了，喝粥吧父亲把杯挪到一边我只好和父亲一起喝粥，米少水多的乡下稀粥父亲看我喝得很响亮，笑了，说，和你小时候一样，跟小猪吃潲似的
这句话，算是我和父亲终于有了一段往事回忆
二
七十二岁的老太太，被我们八栋高空抛物砸中，导致昏迷这个消息是放学回家的儿子传给我和父亲的儿子书包一扔，拉开冰箱，里面有他的冰淇淋十六岁的儿子已经开始学会模仿，一边啃零食，一边上网，一边阴阳怪气地念叨：素质啊，素质
很明显，父亲的反应比我迅速，他拉开房门要下楼在电梯门打开之前，我也跟了下去
有警察但并不热闹围观的人除了四五个保安，就是我们父子一个脸上满是红疙瘩的瘦保安在口述现场，瘦保安腰间别着黑黑的对讲机，三下两下传出哇啦哇啦的噪音瘦保安说，他是下午两点看到老太太倒在草地上的，对，就是两点这个时刻，因为他是两点开始上班的，他一上班就巡到了八栋楼下瘦保安还想说，他是怎么第一时间冲了过去，掏出私人手机叫了救护车，并在救护车到达小区之前把老太太背到了值班室，并且联系老太太的儿子，可电话照旧不通......
警察挥挥手，说，我想知道的是老太太出事的时间，不是你发现她的时间
瘦保安打冷战般地摇头其他保安也跟着摇头
警察很快走了，几个保安跟在屁股后面，然后又陆续分头走进小区的四面八方留下我和父亲站在黑暗中夜幕已经降临，小区里的八栋高楼齐刷刷地沉默着，垂着手，很像做了错事罚站的孩子就像时尚杂志里说的，豪宅都是留给保姆住的，这个小区的人都是忙碌夜归人，天都黑了，居然没有一点万家灯火共享天伦的迹象，一扇扇的窗子都是黑的
我和父亲一前一后返回电梯，按下最大的一个数字一推开门，儿子在他楼上的房间里就叫了起来，爷爷，我在论坛里写了个帖子，你快上来帮我看看对不对
父亲爬上楼，勾着个背看着电脑，这让他显得更驼了父亲右手扶着老花镜，左手撑着大腿根，一言不发，像个木桩似的钉在楼板上，却有点摇晃
我也上楼去亲爱的儿子，他在我爱罗湖社区信息网写的帖子内容是：
又是高空抛物惹的祸今天下午，我们小区一位老奶奶在八栋楼下散步时，遭遇飞来横祸，当场被砸昏迷，幸好保安巡逻发现，送至医院抢救据保安说，当时老奶奶身边有一个一点五升装可乐瓶一盆栽满富贵竹的白瓷花瓶半截空心白萝卜凶器很有可能就是这三件东西请肇事者勇敢站出来，向受害者道歉吧
儿子已经把帖子发到小区内部网上了而且，居然有人在跟帖，骂开了
父亲下楼了父亲背着落地大窗，吸着烟，弥漫的烟雾把他一张古铜色的脸，渲染成一幅未完成的木刻版画
三
我应了一句，嗯
有电话手机在衬衣口袋里，手扶拖拉机似的，突突突，震得心口疼不用猜，是公司助手我是晚上九点半的飞机，去四川宜宾，参加第二天一早的一个白酒企业的广告竞标现在七点已过，助手肯定是提醒我，该出发了
我按掉电话，表示我会打回去父亲说了这样肯定不行，我不能忽视他的存在，不把他当回事以前能，现在坚决不能
父亲的烟已经烧到过滤嘴了，奇怪的是他一点也感觉不到肌肤之烫父亲近乎是握着火星，说，你不要走
我看到父亲一边说，一边生硬地把手里的火星给捏碎了灰渣子在父亲手里变成黑色这让我想起，我十四岁那年，母亲突然病故，父亲也是这样以肉试火
儿子居然发现了我的父亲手里的细节他冲了下来，却又不知道怎么办，也不知道发生了什么，惊讶地看着我们父子两人
父亲说，皮皮，可乐瓶是我们家的，晌午我和你爸爸吃饭时，我不小心掉下去的
儿子像无意中听到了天大机密似的，飞身上楼，把帖子删了
儿子删帖子的理由居然一板一眼：现在公安机关已经介入调查，在调查结果没有出来之前，我不应该发布这些信息，以免造成不必要的干扰，没准凶手是白瓷花瓶或者半截空心白萝卜，完全有可能
父亲说，即使警察没有认定老太太是被我们家的可乐瓶砸到的，你爸也不能走掉
我看了儿子一眼，没说什么
此时，夜色大幕已经完全笼罩大地，阳台望出去，近处流光溢彩，蚂蚁般的汽车排着整齐的队伍；远处星光点点，几艘鼓着帆的轮船在茫茫的大海上寻找方向；天空掠过飞机
看到飞机，我着急起来我对父亲说，不管砸到老太太的是不是可乐瓶，我肯定要去看老太太的只是，现在一我不知道老太太在哪个医院睡哪个病床，二我不知道现在是以什么身份去看老太太，去慰问，还是去认罪，都不妥
去说明情况！父亲说话有点带吼
说明情况可不可以向保安或者向警察说明？我压低着声音
这样肯定不行父亲说
儿子坐在一个单人沙发上，腿向前伸直，双手扶在真皮上，像个法官儿子说，爷爷说得对，我们是应该主动去道歉，爸爸，我们走，让保安带我们去找老奶奶的病房号
最后，我和儿子穿戴整齐下了楼从徐徐闭上的电梯门，我看到父亲正倚在门边，眼神里似乎混杂着焦虑不安和担忧，空空的睡袍里装着他干瘦的躯干，迎着穿堂风，哗哗飘荡
下了楼，儿子说，爸，你快去赶飞机吧，来不及了老奶奶的事情，我会处理的
四
没想到在四川一耗就是一周客户看上了我们的方案，但提了一箩筐修改意见这个行业竞争这么厉害，有单做就不错了，我和策划总监美工三人只好老老实实一点一点地改
回来后，我让接机的助手把我送到市二中，儿子在这里读高中我用歉疚的语气让班主任徐老师把儿子喊了出来对于我的询问，儿子没有正面回答他有没有去看老奶奶，只是说，老奶奶一点事都没有，生龙活虎的，你回家就可以看到她了，早晚散步步伐矫健着呢
父亲也向我证实了儿子说的是实话父亲说，老太太当天晚上十一点多钟就回来了，两个保安护送着；而且谁也没想到的是，老太太就住在我们的隔壁，而且还是一个人住
对老太太住在隔壁居然不认识，这在大城市里，太正常了我好奇的是，老太太够富的，或者她的子女够有钱的，因为隔壁不仅是复式结构，而且面积超大，光入户花园就四十多平方这么大个楼上楼下的豪宅，就住老太太一人，连个保姆都没有？
父亲的关注点显然不在这里父亲接着说第二天发生的事情
第二天一早，一大群孩子在那个瘦保安的带领下，呼啦啦地敲开了老太太的门，一个领头的高个姑娘拖着长长的尾音，问候老太太：奶奶好，我们是区义工联的少年义工，看您来了原来，区义工联和小区物业公司是联谊单位，小区保安看老太太一个人住着，就好心地想到了义工老太太面对十多个半大不小的孩子，先是一愣，接着就笑开了老太太普通话很不好，和孩子们说不上话，多半时间是呵呵地笑孩子们有模有样地打扫起来，可房子干净着呢，孩子们只好去给花浇水，不到两分钟花浇好了，孩子们找不到活干了，开始坐在地上发呆轮到老太太忙碌起来了，翻了很久翻出一袋饼干出来孩子们不吃，看到客厅里有针有线，就问老太太是不是在绣花老太太说，我在绣花哩一个扎着冲天辫的小女孩说，奶奶您教我们绣花，我们一个暑假都来帮您打扫卫生
我家隔壁从此热闹起来但我始终没有见过老太太一面老太太一早一晚才会出现在楼下的草地上，而一早一晚正是我睡觉和工作的时候有次倒是看见老太太穿着一件松垮垮的月白色衬衫黑裤子和短丝袜，裤腿和袜子中间那截皮肤，黑不溜秋的当时，老太太背对着门，一只手把白线拉在半空中穿得花枝招展的小义工们，弓着腰，围成半圆，默不作声，好像在认真地鉴赏一门古老的艺术
有几次我想敲敲隔壁的铁门，问候下，同时也补个歉，但想想有点多余，算了后来，也没见过警察继续调查，我发现周围的人基本上淡忘了这件意外伤人事件
倒是父亲天天深夜向我汇总一些他从隔壁偷听到的信息，很兴奋的样子父亲说，听老太太同保安闲扯得知，她是广西人，也是小地方来的人，比我大，已过古稀了，一个人住，好多年了
后来父亲得到的情报更细：老太太有一崽一女，女是老大，崽女都在外国，一个美国，一个新西兰，房子是女儿买的，家具电器是小崽出的钱，全是进口货，连水龙头都是
有个周末，瘦保安按响我家门铃，带着一点征求意见的口吻，说，这段时间，您隔壁的业主家里很热闹，不知道吵闹到您没有？父亲伸过头来，说，没事没事，一点不吵瘦保安笑了，嘴唇上一个黑痣鼓出来，说，那就好，那就好
我问起瘦保安高空抛物的事瘦保安说，老太太进了医院半个小时候后就醒过来了，医院也没查出什么道道来昨天，我们队长还问老太太，事情该怎么了结？老太太很轻松地说，算了算了，不关高空抛物的事，是她自己老了，再说谁没有不小心的时候，没准那可乐瓶花盆萝卜都是台风吹下来的
五
个把月的暑假，像浪花一样拍打在海岸上，最终散开，消失隔壁的喧闹和笑声，隐退成空旷寂静连父亲都乱了方寸，昔日竖起耳朵偷听隔壁动静的日子，一去不复返了我每天深夜钥匙插进锁眼的时候，父亲再也不用起身向我传达当日所见所闻了
父亲开始出现问题先是不喜茶饭，连妻子温火熬好的粥和我带回来的卤猪头肉都不想动筷子接着，父亲脸色反白，古铜色的脸都开始白了起来，身材看上去不是瘦的问题了，是弱，弱不禁风父亲来我这儿的时候，镇里的老中医已经告诫我要时刻关注父亲的血色，出现问题尽早送回来，我们瑶山人是不能死在外头的
我把公司交给了妻子打理，开始陪父亲住院求诊父亲似乎意识到自己不行了，有天半夜把我叫醒，干裂的嘴唇盖住我的耳朵我听到的不是父亲痛苦的呻吟，也不是说哪里疼，而是说去道歉
一连几晚，都是这样父亲说话的内容不断增加，如我听到隔壁在打滚隔壁的肯定很难过隔壁的病不是那么简单的这些话吊着同一个话尾子：去道歉
去道歉三个字，父亲说得斩钉截铁，就像他说这样肯定不行一样，就像他活生生地用肉捏碎烟头一样
明天去道歉！
明天，必须去！
那天正好是周日傍晚，我把儿子叫到医院来，一起把轻飘飘的父亲捎回了家父亲一进电梯，精神突然好起来，厚重的眼皮仿佛有了弹性，仰望着电梯上方，心里数着跳动的数字父亲挣脱了皮皮的手，并且把我手里提着的水果篮也夺在手里，第一个出了电梯
隔壁的门，开着老太太坐在一个藤椅上，背对着我们，面朝大海落地大玻璃窗微微打开了一点，但风还是很大，吹拂着老太太一头齐耳的银色短发银发在黑暗中，形成唯一的光亮仔细听了，还有人在唱祝你生日快乐
谁在黑暗中唱生日快乐歌？
儿子试着敲了敲门柱子，咚，咚老太太没反应，我先咳了一声，开口叫，老太太！老奶奶！儿子又唤了一声没有任何动静
父亲第一个走了进去然后是我儿子父亲脚步轻轻，到了老太太身后，哑着嗓子说，老同志
老太太永远地睡过去了
脚下放着一个没有拆开包装的生日蛋糕蛋糕边是一个打开的贺卡歌声是从电子贺卡里唱出来的
父亲似乎早预料到这个结果，微微抬头看着遥远的海面，一言不发很久之后，父亲可能是察觉到自己手里还提着重重的水果，才弯腰轻轻放了下来，摆在蛋糕的旁边
六
我马上报警小区保安和警察，前脚后脚赶到
在警察拍照忙碌的时候，一个平时很少见过的保安告诉我一件怎么也想不到的事保安说，三年前，老太太身上就得了一种癌，是一次长期发烧总不见好到医院拍片时发现的切除瘤子，要开刀，要做各种治疗，这得子女家属签字一开始，老太太估计是不想麻烦国外的子女，半夜里偷偷从医院跑了回来跑回来之后，烧退了，整个人没事似的但半年后，又长时间烧了一次，在医院里，老人给医院报了两个电话，医生一打，结果不是不通，就是总没有人接医院很负责，查到小区管理处的电话，打过来，如实通报了情况管理处继续打这两个外国电话，结果还是一样老太太再次跑了回来神一样的是，跑回来之后，烧又退了，没事了
警察喊来了救护车，几个医生护士把老太太抬走了父亲想到担架上搭一把手，被一个年轻的医生推掉了警察对着对讲机说，急病突发，正常死亡，报告完毕
警察走了，保安留在楼道里，继续跟我讲，这两年来，老太太身体好得很，完全看不出是生了癌的人，每天一早一晚就看到她到很远的菜市场买菜，因为菜市场的菜比超市便宜，下午的时候就在八栋楼下草地上走圈圈，然后我们就晓得她爱绣花，一个暑假里绣了十几块布，每个小朋友都送了一朵花暑假一完，老太太就有问题了
顿了顿，保安眉头皱起来，说，有一天晚上，凌晨一两点的样子，正是我值班，我看到她左手拿着黑雨伞，右手勾着黑布包，脚上穿着黑雨鞋，走出小区我被吓了一跳，真的以为是鬼魂我硬着头皮，追上去，喊了一声，老人家，你要去哪里？不知道是不是没听到我的声音，她也不停下来，冲冲冲继续走我赶紧喊来另外一个同事，追上她，拦住她看上去，她精神足得很，很响亮地回答我们说，我要回老家
父亲在一旁，叹了口气
保安继续说，我们肯定是要拦住她的大晚上的，回什么老家老太太好像很懂事，没争没吵，说了一声，那行吧，等天亮再回，然后就回家了第二天第三天第四天第五天第六天都没事，老太太照例早晚买菜中午走圈圈到了第七天晚上，又是我值夜班，老人又出动了，仍然是一身黑，黑衣黑裤黑雨鞋黑布包黑雨伞这次我一个人劝住她，问，老人家，大晚上你要去哪里？她说，回老家我说这么晚你怎么回，要回也是白天买了车票再回她说，我走路回我说，深圳到广西这么远，你以为是买菜啊老太太说，再远，我也要回去了，我慢慢走回去
保安讲到这，声音都变了，变得有点颤抖是因为心里惊悚产生的那种微微颤抖那天晚上，保安拦，老人冲，最后没招，保安只好报警喊来了警察看到警察来，老太太乖乖回家了但是，事情还是发生了第八天中午，老太太在草地上走完圈圈后，走出小区门口，就失踪了，直到几天后医院把她送回
从中午开始，老太太真的是一个人走了一天一夜，到第二天中午，一场倾盆大雨把她浇湿，然后她倒在了路上好心路人喊来救护车，老太太醒来问护士，西在哪里，她要沿着西，一路走回广西
医生诊断老太太得了间歇性精神病
在医院住了三天，老太太回到家里，精神如常保安说，今天早上，老太太买菜回来还兴高采烈地告诉他，今天她生日，买了个大蛋糕，蛋糕店还送了她会唱歌的贺卡
几个年轻保安逗老太太说，你买菜都从来不在超市里买，今天这么大方，一个人买这么大的蛋糕
老太太应了一句，大什么大，不大
赞赏
长按图片 识别二维码 赞赏
赞赏时请留下你的名字，让我知道谁在喜欢我：）
点击文末阅读原文，看钟二毛小店二毛文房推荐的好书