乡下的狗
乡下几乎家家养狗。不像城里，养狗的尽是些时间多得无处消遣者，或父母去世孩子远离一颗爱心无可寄托者，或豪宅太豪却人丁不旺少有分享者，或失恋失偶失宠心灵虚空者。此等人养狗，很有讲究：品种要名贵，多为漂洋过海而来的名门后裔；血统要纯正，上溯几代十几代其祖辈无委身下流的绯闻流言。至于体型状貌，魁伟似牛犊，娇小如耗子，毛发长顺如狮鬃，柔滑如马尾，卷曲如乱草，则是“萝卜青菜，各有所爱”。
还有一些人也养狗，诸如先天失明或后天致盲者，投资失败无家可归流落街头者，这些人养狗委实必需，盲者需要狗带路，流浪者需要狗壮胆。可是他们在有讲究的养狗人士心目中，也许是大煞风景的一族。
还有一种专门收留蓄养丧家狗的人士更不入流，因为他们所养之狗，要么患病要么残疾，而且大多奇丑无比，有品位的人避之唯恐不及，可他们却如拾荒者捡拾垃圾一般，收罗家中。
其实这些养狗的人都不算得上专业，城里还有一种以养狗为业的人，他们养狗只有一个目的，就是养肥了送入狗肉餐馆，宰杀烹煮，以满足食客的肠胃，赚取银两。这类人并不常被所谓爱狗人士、动物保护协会所谴责，倒是蓄养流浪狗的人往往难逃此厄。
乡下人养狗纯属没讲究，养的都是草狗，跟村民自己一样，都是土著。他们养狗动机单纯，就是要狗替他们看家护院。他们也跟狗嬉闹玩耍，那不过是辛苦劳作之余的游戏，就像跟自己的儿孙逗乐。
乡下地广人稀，住得比较分散，精壮劳力多外出打工，村子里留下的多是老弱残幼，尽管劳力有限，但田地里的庄稼还得有人伺弄。让土地荒废，是农人天大的罪过。一到农忙时节，家家户户几乎全员出动，抢种抢收，生怕误了农时。人去村空，便担心有蟊贼趁虚而入，治安巡逻之责自然就交付于狗。
其实村民的担忧是多余的，因为现在不比三十多年前，家家已衣食无忧，盗风早就不炽，而且几近熄灭了。这倒并不是已经到了夜不闭户、天下无贼的境界，而是因为暴富的土豪、商贾、达官都住进了城市，做贼的自然就一门心思在城里经营，哪有闲暇顾及乡村？乡村人家有什么值得贼惦念的？一无金银巨款，二无古玩字画，三无丰润可人的小三，无非粮食十几麻袋，腊肉百多来斤，圈里几头肥猪，箱中四季衣裳，院前一畦菜蔬，路旁两盘石磨而已，这些物件既不值钱又很笨重，实在难入贼眼。如果城里的贼有一天突然来到乡下，要么是因为城里风声吃紧，要么是来开研讨会兼松弛紧绷的神经。因为他们脸上没有刻有“贼”字，看到他们风流倜傥谈吐不凡的气派，说不定反倒会受到村民们的诸多优待，以示村民对城里人的景仰之情。如果让贼在此处下手，的确有失“贼格”，既没有技术含量又没有挑战性，白白侮辱了贼们的智商，很不划算。
乡下人怕贼恨贼，养狗防贼是他们的惯常做法，其实他们也清楚，真的要阻止贼的登堂入室，狗的作用很是有限的。
我乡下老家的人谈起三十多年前的那场贼患，至今都心有余悸。那是一个冬天的早晨，人们一觉醒来，出门一看，惊慌失措：头天晚上晾在柱子之间麻绳上的外衣内裤、挂在院子边老槐树杈上的十几串萝卜干竟然不翼而飞；走进厨房，丧魂落魄：挂在灶壁的一半截腊肉、灶上的两口铁锅、橱柜里十几个豁口的土瓷碗和还剩半罐的盐巴也杳然无踪；再进堂屋，如堕地狱：高高悬挂于墙垛的几袋粮食种子蔬菜种子也不知所往。显然头天夜里招贼了，除了院子旁一大一小的两盘石磨之外，能被偷的全让贼给偷了去。整整一个冬天，全家老小穿无可换洗衣物，吃无可烹饪器具兼无入口之物，更要命的是来年春天，田地里无种可下，焉能指望收成？女人嚎啕顿足，男人气急败坏，口中骂贼，却手持棍子四处寻狗，要办狗的渎职罪。终于在狗窝旁找到了狗，却见狗的两只前爪轮换着在狗嘴里抓挖不停，嘴角处流着尺多长带血的口水，见主人凛然持棍而来，便立即匍伏于地，心甘情愿领罪认罚，目戚戚然，口呜呜然，其情可怜，其声可悲，主人高举在手的棍子便不忍心落下。骂还是要骂的，狗低头受骂，绝不还嘴，更不怀恨在心，伺机报复。
后来，贼案破获，据一贼交待，为预防犬吠报警，他们事先备好煮熟的红苕，将一把花椒放入其内，趁月黑风高之夜潜伏于狗窝近旁，扔红苕诱狗吞食，花椒味麻，狗食之便口舌发木，出声不得，便可强行将其驱离值守，然后于村民倦极酣梦之际实施偷窃，手到擒来，轻而易举。
现在乡下盗风不炽，狗的防贼预警功能虽未全然丧失，但用场不大。村民的生活水平在提升，狗的待遇也水涨船高，不再像三十多年前的那些前辈，主人若有残羹剩饭就吃上半碗，若没有就得靠自己自力更生。如果哪一天有贵客登临，狗的欢喜绝不亚于主人家小孩的雀跃。前辈们的日子虽然过得寒碜清苦，可守护家门，看管鸡鸭幼童的负担却未曾减轻一分半毫，所以它们很少有时间外出闲逛，即便是有迫不得已之事非要外出不可，也是办完事便急忙回到工作岗位，以免造成过失。现在乡下的狗闲暇颇多，擅离职守之事时有发生，它们到田野里去捉鸟，到山岗上去撵兔，跟异性打情骂俏勾搭纠缠，跟同性争风吃醋爪口相向，或者在饱食终日百无聊赖之际，帮猫追剿耗子，大卖气力，虽说纯属是吃饱了撑的多管闲事，好在这是乡下，无人追究狗是否有剿拿耗子的执业牌照。
总而言之，这些年乡下的狗是愈发懒散了，人已行至近前，狗却枕臂高卧于墙根，只是微微抬头叫上两声，真是合了村民的俗话：“人多打死蛇，狗多卧倒叫”，就连那叫声也是有气无力的，颇具象征意味，让人联想到进入有关部门的大门口接受盘问时的例行公事。
尽管如此，乡下人还是喜欢养狗。我虽然离开乡村多年，但仍然喜欢乡下的狗，因为我觉得，无论如何，乡下的狗至少还保留着狗样，与人保持着必要的距离，坚持着独立的“狗格”，不像城里的那些狗，明明是狗，却偏要和人一样穿衣戴帽，染毛发修指甲，乘豪车逛舞会，喝洋酒睡床垫，就连那面部表情也随人学，要么一脸媚态，要么一副恶相，但是无论怎样，至多也就是个人模狗样，所以我不喜欢城里的狗，它们跟着人学坏了。