短篇小说 | 史益华：墨雨点
Photo by Javardh on Unsplash
墨雨点
史益华
在离徐家汇不远的谨记桥、木龙港一带，父亲也算得上有脸面的人物了。父亲当了典当铺账房先生后，便从十六铺来到这里，声称学武训，崇尚教育兴邦，选中当时的一七九弄，倾其所有置地建校舍，办了此地第一所私立小学。上海解放后，父亲把这座小学交给了国家。这里的男女老小见到父亲皆称校长。
竹叔姓祝名志，是小学的校工，什么活都干。学校的竹围墙，俗称的那一道竹篱笆，被他编织得又高又密，十分漂亮。那时候，家家户户离不开竹子，家里竹家什坏了，全叫竹叔来修。竹叔吃得起苦，勤劳、能干，是个公认的老实人。逢年过节，竹叔总在我们家吃饭。父亲领我们几个去弄堂裁缝师傅家添些衣服，也都会叫上竹叔。但也听得学校有老师背地里称他乡下人，我有点搞不明白。
一个下午，光照极好。竹叔领着我穿过小河，来到一片平坦的开阔地。
他自言自语，凤凰浜是养鸽最好的地方。这里有野草地、桃树林和大片的菜田，隔着龙华河和黄浦江，又有无边的稻田，鸽子取食方便。接着，他领我来到一片竹林前。这里安静，鸽子也喜欢，以后你要经常把鸽子带过来放一放，他说。
果然，我看到了一大片竹林，不远处还有一棵奇高的大树。他坐到了大树下说，老竹林密疏合理，天敌少，稍高处犹如天然的窝，隐蔽、安全，聪明的鸽子很会认地方，会来避险。他养过一只雌鸽，台风吹倒鸽棚后，它把小鸽子带到这里竹林垛下的洞里躲避。
之前我从未接触过鸽子，所以那一天在老竹林的大树下，竹叔给我上了第一节常识课。午后的凤凰浜，寂静无声。竹叔念念有词，在普及鸽子常识的同时，还让我抚摸他带来的那几只鸽子。他告诉我，这只是老鸽，颈部有金羽毛，雄性的；那只是幼鸽，叫起来唧唧唧的，雌性的。
我轻轻拿起一枚鸽蛋，忍不住地摇了摇，模仿竹叔的手势，拿起鸽蛋放在眼前测看。竹叔曾对我说，在炽亮的阳光下，可以看到蛋壳内血红血红的血丝。母鸽喝完水，马上又趴到草窝上，另一颗鸽蛋完全置于它的短羽之下。我感觉到了手中这颗鸽蛋微微还带有它的体温。在它怯怯的咕叫声中，我把鸽蛋放回草窝一侧。它迅速地抖动一下翅膀，半蹲着马上遮住了那颗鸽蛋。
注定是命。因为我好奇而鲁莽的举动，我放回去的那颗鸽蛋结束了生的希望。而被母鸽护住的另一颗，则继续着自己的孵化之旅，破壳而出，成长为我最喜爱的一只漂亮小母鸽——墨雨点。
墨雨点已经出落得亭亭玉立了。
只是，其他鸽子从小就是成双成对地嬉戏，而它孤独而行。一般一对鸽子喂养一双幼鸽，而墨雨点独吃父母的全部供食，所以发育很好，个头长得比同龄鸽大得多，进食的量也特大。
贫困的年代，养鸽是一种奢侈。鸽子喜欢吃玉米粒，但那是稀罕物。有大米，人也不够吃。所以只有狠狠心，让鸽棚门洞大开，将鸽子赶出去自己觅食。养鸽人把这种觅食称之为打野食。
那天，墨雨点久久未归。第二天下雨，我才见到它蜷缩在角落里瑟瑟发抖。细看，腿脚上留了血迹，嘴、脚爪子上都沾了泥土，一定是在打野食时受伤了。望着大难不死的墨雨点，我心疼极了。家中无人，我冒着大雨去找竹叔。
竹叔就住在学校操场边上的草房子里，边上有一间父亲原来搭的鸽棚。父亲也是鸽迷，一直养着好多鸽子。后来，办学事情多了，又忙，就只留了几对让竹叔养着。
我大声叫喊竹叔，竹叔从大桑树上“哧”地一声滑了下来。这大桑树紧挨着篱笆墙，雨中枝叶飘摇。竹叔说上树是要砍去一些废枝。一听我说，墨雨点打野食受伤了，指着树上说，没事的，明天摘点熟桑葚，捣碎了，抹一抹就好了。
他的话让我心里踏实了。
墨雨点很孤独，但天生聪慧。白天，它飞来飞去，独自玩耍，从不与其他鸽子争食。我偶尔弄来一点豇豆、赤豆之类的，大部分撒下后，总要留一点给它。夜里，其他鸽子双双而宿，它静静地独自待在角落里。
我很担心墨雨点在成双成对的世界里，长大后会变成一个多余的角色。而现实是，它以自己的勤奋与聪明成为了整个鸽群的引领者。
鸽子吃不饱的时候，会瘦得厉害，原来鲜亮的羽毛会变得黯淡。墨雨点自那次受伤后，痊愈得很好，飞出去打野食的频率增多了。而且，无形中它成了鸽群的先锋，每次都是它先起飞而去，返巢，也是先见它的影子，之后其他鸽子才陆续归来。那些初次飞出去的幼鸽，胆子极小，不知道跟紧自己的父母，往往一飞就乱了方寸，长时间地停在某个屋顶，神态慌乱。这时候，墨雨点总是悠悠地飞向幼鸽，反复地返回起落，把幼鸽引回鸽棚。
竹叔为鸽子做起了媒。有一天，他兴冲冲送来一只灰壳。他说，得给墨雨点配个对了。这只灰壳有身价，飞过合肥。
配对，就是给单身鸽送来配偶鸽，但由生到熟，需要关在笼子里让它俩彼此熟悉起来。按理来说是件好事，但现实往往吃力不讨好。两只鸽子会斗得不可开交。墨雨点脑袋上的绒毛被那只公灰壳啄得精光，皮肉还见血。但它不屈服。它习惯了独自生活，不愿伏下自己的身子，拚命躲避。那只雄性灰壳费了九牛二虎之力，求偶不成，被我放出鸽棚后，灰溜溜地飞走了。
天有不测风云。
父亲的小学发生了一起轰动的侮女案。一位女生被家长领来，哭诉被人猥亵了，时间在放学后的黄昏，操场边。从来平静的学堂，一时关闭了大门，几个警察忙进忙出，声势搞得很大。结果，竹叔被带走了。因为他被人看见在那个黄昏爬出操场的篱笆墙，且有邻居捡到了竹叔干活用的那把竹刀。父亲回家，夜里靠在床上抽烟，整宿未眠。
两年多前，母亲病重，我第一次从父亲脸上看到了焦虑。父亲明显变了，原来一有空，父亲会摊开纸，写点什么。母亲去世后，几乎再没见父亲写过字。但这一次，父亲连接几天开夜车，好像写得很多。写什么，我不敢问，但我感觉父亲写的材料一定与竹叔有关。果然，那天，他回过头对我说，马上要去区里，为小竹子的事。说完，出门就走了。
无人知晓，父亲为竹叔开脱所谓的罪责要去说些什么，找谁说，又怎么去说，说了真管用吗。我也变得焦虑起来。
终于水落石出。
公开的说法是，受到猥亵的小女孩太小，破案取证时指认犯罪对象只说得出是男的，而比画不出个子以及长相特征。家长把她送回乡下休学一个月，回来上课第一天，她告诉陪在身边的教导主任，是那位体育老师。她认出了案主，案件也就破了。
此刻，我的这位养鸽启蒙人脸色苍白。他的头发被剪了个精光，头皮显出囚徒般的铁青色。派出所小楼的时钟指向十时整。他从那辆开进院子的警用吉普车上下来时，目光呆滞，但看到车旁我和父亲时，瞬间一颗颗泪珠涌出眼眶。父亲抚住他的肩说，没事了，回来就好。这时，我发现他走路的腿有点瘸了。
出门前，高个子所长忽然赶了过来，对父亲说，校长，这把竹刀交还给你了，周一到煤球店报到。我看到竹叔一脸茫然，倒是父亲马上回应，晓得，晓得。父亲接下来对竹叔耳语了几句，他马上点头。他从父亲那里接过竹刀，回头对我说，等一会儿跟我到凤凰浜老竹林那儿去。愣头愣脑来这么一句，轮到我懵了。
下午，竹叔就喜笑颜开了。
疼吗？我问。想起上午从吉普车上下来时，他走起路来一瘸一瘸的样子。他没有应答，却说，校长叫我捉几只鸽子，拿来给你玩。奇怪，他老是当着面叫我父亲叔叔，但背后他总喜欢叫校长，父亲则喜欢叫他小竹子。
我和竹叔把墨雨点和其他鸽子一起装进两个手提鸽笼。然后就穿过凤凰浜，在靠近老竹林边上的一片开阔菜地上，插上鸽哨，然后把鸽子全放了出去。
玩鸽哨，这是秋高气爽时节的游戏。鸽哨其实也是蛮小的，约大拇指般粗细，关键是要插在鸽子的尾羽间，用一枚细小的短棒卡住才能不脱落。
鸽子是飞行天使，在平衡上极其敏感，你卡上一个鸽哨，它走起来立马身子会摇摇晃晃。所以走几步，立马就会飞起来。无论老鸽还是小鸽，每次初飞都会惊慌失措，因为它们没有想到，自己的尾巴上突然有了哨响，这哨声紧紧贴住自己。此时，所有的鸽子都会慌不择路，想尽快摆脱这个尾随者。但是，越想摆脱就越摆脱不了，越摆脱不了用力就更大飞得就更快，如此一来，平时四平八稳群飞的鸽子就会飞出性格，天空中哨音交错，鸽影纷飞，平添了几分魅力。
当然，鸽子都是老练的，两圈一飞，花头也就是这样了，一旦镇静后它们又恢复了原有的状态。待它们一回棚，我便会把鸽哨取下来。墨雨点似乎也喜欢放飞。它体力好，在天空中的飞行时间最长。关键是，我经常带它到老竹林放飞，它对这一带特别熟悉。
竹叔总会在这兴奋之时，钻进老竹林，一会儿又钻出来，变戏法似的不知从哪里弄来些小黄瓜、小菜瓜之类的东西，递过来，也不管干净不干净，咬上一口，真是无比爽口。
过了很多时日，父亲曾无意间说出，拘留之后小竹子被送入了设在港口某大型工厂的劳动队，劳动中一不小心，厚重的人造板倒下，伤了他右脚的脚趾。还好，是小伤，命没丢。
那天上午，父亲罕见地走到鸽棚旁边，抚弄起了墨雨点。
父亲说，告诉你一件事情，我最早养的鸽子，还是我的私塾先生，也就是小竹子的爸爸送给我的。他为什么送你鸽子？我问。说来还有个故事呢。父亲说。
小时候，我在乡下一个叫白马荡的地方读私塾，私塾先生年轻英俊，对我们很好。但那一年春天，先生无影无踪地消失了。周围传言纷纷。有的说县上抓了两个嫌犯，已押到南京去了，还有的说先生也被抓了，就是地下党一类的。你爷爷在一年多前病逝，加上先生这一走，我就跟着一位乡邻坐船到十六铺一家典当铺当了学徒。我还是留恋乡下学堂的读书生活，记着先生的话，要多读书多学习。后来，我在徐家汇边上创办了一所小学。哪知有一天先生来了，他拎着的竹篮里面竟是两对小鸽子。这一次，先生是让我办一件事，去乡下把病嫂嫂和孩子接来上海。后来，我就把小竹子从乡下领了出来。从此，我也养起了鸽子。
父亲为什么此时告诉我这样一个故事呢？我猜测不透。他把墨雨点还到了我的手里。我突然意识到，竹叔回来好多天了。竹叔是清白的。父亲内心一定很开心。
释放回来，竹叔就去煤球店了。日子还算平静。但没过几天，父亲却被免职了。区教育局的一位领导，来校专门召开了一个会议，也不提职务之事，只强调发生了猥亵案，又是本校教师犯案，影响太大，校领导负有责任，还强调知识分子要参加社会劳动，加强思想改造，宣布父亲到区煤炭供应站所属的单位劳动一年。
巧了，去的这个供应站所辖的单位就是街头巷尾的各家煤球店。竹叔和父亲，就以这番奇怪的机缘又走到了一起。竹叔不是父亲的兄弟，为什么父亲让我叫他叔叔？而竹叔又叫父亲叔叔，这个疑问，我曾经问过父亲。你记住，他是我们乡下一个病嫂嫂的孩子，在辈分上你也应该叫他叔叔。这天，父亲情绪不好，没有再说下去，而我似乎明白一些了。
父亲刚刚还是拯救者，现在，似乎又变成了失足者，被革职劳动，也算改造吧，应该是划归到某一类负面角色中去了。父亲一点也不在乎。他准备了一套旧衣服，选了一双旧胶鞋，还不知从哪儿弄来一副旧的白纱手套。现在看来，这所有的举动都表明，父亲对于自己被革职劳动，是接受的。
墨雨点飞回来了。
你若看见过历经千辛万苦的磨难之后返巢的鸽子，心里一定会隐隐作痛。它的模样，一定会让你感到震惊。
它胸脯羽绒上斑斑血痕已经变得暗红，几乎每一根羽翅的羽毛都受到了折伤，双爪表皮留下开裂的疤痕。全身羽毛像同时经历了泥浆的浇淋与烈日的暴晒，已经被摧残得没了光泽，犹如褪色的枯茅草一般。与棚内其他鸽子比，外表上墨雨点像个战场上下来的败兵，但精神上可以看出它非常神气。
墨雨点是晚了一天归来的。有信鸽协会的朋友告诉竹叔，会员的鸽子有一半已经回巢，最早回巢的在一天前。竹叔在父亲小学周围结识了好几位养鸽户。墨雨点就是他去讨来一对良种鸽的鸽蛋，用他自己养在草房子旁边棚里的老鸽子孵出来的。墨雨点的父母都放飞过郑州。
竹叔到煤球店后，四处上门送煤球煤饼，又结识了区信鸽协会的人。这次放飞，竹叔帮忙去当搬运工，就捉了自己几只鸽子，包括墨雨点，自说自话一道带了去。放飞地在徐州，规模不大，有点为正规比赛做准备而试飞的味道。竹叔是墨雨点回来之后又晚了一天才回到家的，之后就挨了批评。没有不透风的墙，公干私放，性质严重。但后面也没来追查，此事也就不了了之了。
好鸽，竹叔评论我的墨雨点。阿拉不是会员鸽，人家不承认的，我说。哎呀，鸽子好，都会来抢着要，部队里的人也会来要，急啥？竹叔口气蛮大。你看，还有不少戴了鸽圈的这次还没有飞回来，戴了鸽圈有啥用？还不及墨雨点呢！竹叔的话讲得我心花怒放。不过，我还是当着竹叔的面叹道，如果我不摇一摇，那么像墨雨点一样的好鸽，我就有一双了。竹叔瞪了我一眼，边用右手大拇指和食指做了个像捏鸽蛋似的动作，边说，看鸽蛋，拿起来的时候要轻轻地，不能转，更不能摇，唉，以后千万千万注意了。
父亲是自己要求把劳动场所放在竹叔所在的煤球店的。离家近，来去方便，父亲表面上是这么说的。我猜他心里是想与竹叔待在一起。
我去煤球店看过几次。父亲与竹叔在一起劳作，其他人员年龄好像更大一点。他俩忙进忙出，推黄鱼车替周边的居民运送煤饼煤球。不送的时候，竹叔忙着修煤饼筐，父亲更多时间是在记账、盘货，打扫里里外外，忙个不停。倘若有空余时间，父亲还会帮着制作煤饼，碎煤、搅拌、造型，然后堆放，晾干后出售。
父亲还做过一件在我看来了不起的大事。父亲主动帮助徐家汇一带的各家煤球店，制作了统一的店招牌。统一格式的木牌，白漆打底，父亲写店名大字，再用黑色油漆描上去，然后挂在各家的店门口。当然，竹叔也忙，一早一晚，他会抽出时间来，在姚童湾、木龙港、凤凰浜以及陆家堰一带为人家打理竹屋、竹棚和竹篱笆墙。
浮云舞动，诡异的激流在社会方方面面漫涌起来。父亲眉头不久就皱起来了。小竹子成为新闻人物啦，一天父亲回来对我说。他？竹叔？怎么啦？我问。接下来，父亲竟然默默无语。后来我一了解，原来竹叔出头了，他被选为一个戴红袖章的组织的头头了。
也是怪事一桩。原来的煤球店是夫妻老婆店，集中起来组成了区煤炭供应站，人员年龄普遍偏大，而这时正逢一场浩大的运动在兴起。有一种时髦，就是建立以斗争为旗号的组织。就这么百把多人，拉起来，就是一个组织了，但谁当头呢？众人把目光投向了竹叔。比较下来，他家庭关系最简单，社会关系最纯，年龄又最轻，不选他选谁？
老话说，人生如戏。父亲从领导的岗位上走下来了，而竹叔鬼使神差却走了上去。那是他施展的舞台吗？
没有几天，又传来竹叔顶撞父亲的事情。我听到的情况是，戴红袖章的组织开展大辩论，说着说着扯到了出身成分上，工人、贫下中农是红，地、富、反、坏是黑，有人揭发竹叔出身是黑的，他的母亲病嫂嫂是富农，她人不知去向，但乡下两座大瓦房跑不了，明摆着是剥削来的。竹叔是组织的头，黑出身岂不是必须被打倒？一阵混乱之中，父亲站了出来，例举了解放后有关方面对海边乡下地下组织史料的研究线索与证据，证明了病嫂嫂特殊的红色身份。奇怪的是，当时别人皆安静了下来，竹叔却大声说，我没有母亲，她早死了，我是孤儿。大会由此结束，而竹叔在公开场合称自己是孤儿，并且顶撞父亲的行为，着实让父亲惊呆了。
学生早已不上课了。我待在家里养鸽玩。
有老鹰，天上有老鹰！听得外面有人喊叫，我探头一看，邻家的鸽子纷纷扑向自家跳板，往窝里赶。正在棚里的墨雨点，却冲了出去。只见它收紧翅膀，斜着脖子望向天空。稍顿，矮下身子，一跃，它便向空中飞去。它的双翅在起飞时互相拍击，发出啪啪的声响，在水杉树与楼房之间引起一阵回声。
父亲已经两天没有回家了。
地区里又是流言纷纷，传说竹叔那个组织随着社会形势的变化也一分为二了，针锋相对。一天晚上，坏消息来了：父亲被学校的一派造反人马拦在了校内，回不了家，到处是大字报，他的头衔现在变成了学店老板、历史反革命分子。我惊恐不已。
夜里，父亲回来了，身后跟着一位乡下装束的人。父亲说，我一会儿还要回去，现在要和曹队长讲几句话，你到楼下门口望个风，有什么人来了就告诉我。我赶紧下到楼下。只一会儿，那曹队长就匆匆离开了。父亲的神态则如释重负，把我拉进屋里，关上门。他说，我写了信，曹队长盖了章，他是我们的亲戚，这下病嫂嫂的身份有证明了，小竹子也不会出事情了。父亲拿出了一张纸说，大队“革委会”甄别出身，病嫂嫂定在下中农。
我看到了“革委会”的那枚大红印章。你还在担心竹叔啊？他那种样子对待你，你还在帮他？我疑惑不解地望着父亲。父亲小心翼翼地藏起了那份证明，沉默良久才说，我告诉过你，是我把小竹子从乡下领来的，他怎么对我无所谓，但我要对得起他的父母。
实在无法理解这太纷繁复杂的世事。竹叔为了什么，父亲又是为了什么？这一夜，我的脑袋变得十分沉重。
三天后，将近天黑，竹叔突然来了。
他神态有点不自然，不发一语，领我去了凤凰浜河边菜场二楼的一间小屋。到了屋里，他对我说，万一出了什么事，不要乱跑，记住就到这里避风头，可以过夜。他说，这个房间是分给我们这个组织联络的地方，不会有人来。菜场二楼近来是“大串联”接待住宿的地方，不少是外地来的戴红袖章的年轻学生，待在这里没人注意。
出什么事了？我问。太乱了，我也说不清楚会发生什么事，他们说要揪斗校长，还要示威游行，还要抄家。抄家，抄我家？我不寒而栗。暂时还不会，我不会让他们得逞的。他半晌才挤出这么一句。又回到家，分手时他突然提出要把墨雨点带走，说通个消息方便，只有你我知道。他把鸽子放入提笼，又对我说，哪一天它回来了，你还是要尽快把它再送到我店里，传个话，还是它牢靠。
你知道吗？病嫂嫂是下中农的身份，乡下已经把证明送来了。我忍不住把情况说了出来。他愣住了。我只能那样做，校长一定会明白我的用意的，你们千万要小心。他说完就走了。
几天后的一个晚上，墨雨点在夜色中飞回。它脚上扎了一张小纸条，但小纸条上空无一字。我一时心里有点慌，这是什么意思呢？马上想起竹叔说过，墨雨点飞回来还要把它送他那里，拎着鸽笼我去了煤球店。那里灯光大亮，有人在里间大声争吵。我把鸽笼放在竹叔工具包旁边，赶紧离开，跑往菜场。
菜场那里人来人往，晚上很嘈杂，没人注意我。我溜进二楼与竹叔来过的那间小屋。这是一间一边堆着杂物的房间，塞满了草垫、雨披和棉大衣，有一张双人床，倒也安静。起先我根本睡不着，但不久又坠入梦里。只是，梦中感觉那个夜如此之长，而第二天，似醒非醒，那个早晨又是如此平静，平静得叫人几乎窒息。
鸽棚被砸烂了。所有的鸽子都没了踪影。平时，鸽棚内也可能空无一鸽，但仍存在着一些有序的气息。而现在，棚门歪斜地掉在了地上，所有的草窝都掉落了下来，水碗已经粉碎，食槽翻得底朝天。实际上，我是悄悄跑回来的。从楼梯上来，平时楼道内热热闹闹，今天见鬼了，不见一人，且家家闭门。唯有我家，门洞大开。
我进得屋里，从窗口望出去，天阴阴的，整个天空有倾压下来的感觉。走近鸽棚，四处冷寂无声。窗外、跳板上、晾衣架上、长竹竿上，还有屋顶上，不见鸽子的影子。再看，鸽棚边角上残落着一根长长的血色羽毛。它是鸽子翅膀大羽毛中的一枚，看羽毛，有被折断过的旧痕迹。太熟悉了，这不是墨雨点双翅上的羽毛吗？它又飞回来过了么？它受到伤害了么？还有，其他鸽子呢，它们又在哪里？再仔细看，带血的羽毛边，还落着半张小纸条。我捡起半张小纸条，上面只有两个字：下午。我突然想起什么，不顾一切向外跑去。
我看到了墨雨点。
它受伤了，微睁着眼睛，张开双翅，整个身子耷拉在老竹林那一簇枯竹的枝干之上。风中，它散乱的羽毛颤抖着。我捧起它柔软的身躯，腋下的细羽毛上布满了红色的血痕。我看到了它脚上还绑着半张小纸条。拿下来，与鸽棚边角捡起的另半张小纸条拼在一起，清清楚楚的五个字：下午来抄家。我捧起墨雨点，疯狂地跑向河边的菜场。
上楼就撞见了父亲。父亲神态紧张，盯着我捧着的墨雨点。我这时才发现，它已经闭上了眼睛。你怎么来这里？父亲睁大眼睛问我。我把竹叔几天前曾夜里带我来过这里，吩咐我有事时来躲一躲，以及刚刚回家探看，鸽棚被砸了，还有找到墨雨点的大致经过，讲述了一遍。哎呀，小竹子和另一派已闹得不可开交了，他悄悄找到我，把我从学校弄到了这里，说要保护我，让我先在这躲一躲。父亲说。
你说，躲得了么？父亲脸上的神色更加凝重了。你去店里找找他，看有没有机会，叫他悄悄来一下这里，父亲说。没人，店里大白天灯光都亮着，一个人影也不见。奔了一个来回，我告诉父亲。你再去学校看看，哎，真不知道要干出些什么事来啊！父亲叹道。
我撒腿而去。离学校近了，天暗了下来。一股火烧味扑面而来。只听人们议论纷纷，啊呀呀，竹叔与那一派的人吵起来了，他把自己住的草房子也烧了！你不要胡说八道，凭竹叔的为人，怎么会烧房子？啊呀，你不晓得吧，他把校长，就是伊拉阿叔藏起来了，问题严重了！
我不想让熟人看到我，而是从学校竹篱笆墙外悄悄兜了过去。操场上那间草房子有一小半已烧得发黑，还冒着烟，场地上围着许多人，四处声音极为嘈杂。现在，我的头顶上就是那棵大桑树。我想贴着竹篱笆墙爬上墙内的那棵大桑树，突然，我的脚被一样东西绊了一下，低头一看，竟又是那把熟悉的竹刀。
竹叔放了火，然后爬树越过竹篱笆墙，悄无声息地消失了。我很惊讶，脑子里一瞬间怎么冒出了这样的念头。
我跑回去把看到的情况告诉了父亲。为啥要如此硬碰硬？这……这一去必是命悬一线啊……父亲激动得说起话来都有点语无伦次了，一个踉跄，单腿已跪下，戴着的老花眼镜也掉到了地上。我扶起父亲，让他看那把竹刀。快藏起来，这个是证据！父亲指着那把竹刀，急急地叫出声来。
你说，躲得了么？父亲的话竟一语成谶。
多年以后我才意识到，父亲的判断是如此准确。而竹叔，由此让自己已经谜点重重的命运，趋向了更加难言的坎坷与曲折。
第二天，父亲就被一群人围住，揪回了学校。由此，开始了他之后长达五年的牛棚隔离审查生涯。我偷偷去过学校，校舍内外却没有父亲的踪影。而与我和父亲失去联系的竹叔，没几天有人传来消息，说他被逮捕了，因为纵火烧了校舍，罪行严重，已被送往苏北关押。是真是假，一切不得而知。
我在家惶惶不可终日。抄家声日紧，但始终什么也没有发生。
又是一个雨日。我跑去了凤凰浜边上的那片老竹林。这里，似乎是唯一可以给我慰藉的地方。我多想躲在它的怀抱里，永远安安静静地独自憩息在这里。我已经把墨雨点埋在了这棵大树下面。我愿意与它离得近一点，再近一点。如果竹叔在的话，我相信他也会选择这么做的。
赵丽宏：青春啊青春（2020年卷首语）
莫言：一斗阁笔记（三）
残雪：沼泽地边的雷火和荠叔
徐皓峰：入型入格（选读）| 脱锁连环脚（选读）
沈大成：花园单位
王可心：风从北方来（选读）
点击下方“阅读原文”购买当期《上海文学》