凿入大山的爱的刻度
谁说缘分没有天定？谁说没有一瞥钟情？50年前的那一幕，就像隔了半个世纪的轻风，缓缓一掀，还是满含了绿意，吹开了他心中永恒的春天。
那一天，鞭炮声声，唢呐阵阵，她乘一座花轿来到村前。他正和一班顽童在村中追逐嬉戏，见了花轿便尾随其后，因为，几天前，他磕断了门牙。山乡有个习俗，掉了门牙的孩子，只要让新娘子摸一下嘴巴，新牙就会长出来，他便迫切希望这位新娘子能让他的牙得以新生。
一个大人拉着他到轿子前，新娘的手从轿子的布帘里一伸，如葱如兰的手指便放在了他嘴里。他忍不住流了滴口水，紧张地一吮，却咬住了她的手指。只见轿帘被另一只玉手一掀，面如天仙的新娘子正含嗔带怒目视着他。待轿子走远，他还在原地发呆……
那一年，她16岁，他6岁。
他听见自己扑扑的心跳，也听见旁边大嫂大妈的戏谑：“发啥子癫，你长大了也要找个这样的漂亮媳妇。”
从此，不管谁玩笑问他长大后要娶什么样的媳妇，他总是认真地说：“像徐姑姑那样的人儿！”
徐姑姑从此便是那位印在他心上的新娘子。但直到他长成一个帅小伙子，他也只敢用余光偷看她，在他心中，她是那么的尊贵，只觉得要是稍微正眼一看就会脏了她。
而她，13岁欢喜（定亲），16岁交待（嫁人），26岁却突然因丈夫患急性脑膜炎去世而成了寡妇。婆家说她克夫，于是她独自带着4个孩子，没吃的，就背着孩子到山上拾野生菌，一斤3分钱的盐买不起，她就编草鞋卖，一双卖5分钱。
16岁的他看在眼里急在心上，想帮她，又怕被拒绝，被别人笑话。直到那天，她和孩子掉进了河里，他跳进河里救起她们母子，才第一次正眼看了她。之后就常主动帮她担水劈柴，照应家务。如此4年，彼此的目光里渐渐有了别样的情愫。
然而，她不但比他整整大了十岁，还是个带着4个孩子的寡妇，闲言碎语如同一张无形的大网紧紧地罩在“大逆不道”的他们头上。他们喘口气的力气都快没有了。于是，1956年8月一天早上，村里人发现她和4个孩子突然失踪了，一同消失的，还有19岁的他。
40多年后，2001年的中秋，一队户外旅行者在原始森林探险时，发现了罕无人迹的高山深处竟然住着两位老人。他们仿佛生活在刀耕火种的原始社会，点的是他亲手做的煤油灯，住的是简陋的泥房，而以前没有屋子时住的是山洞。在自己开垦的田地上播种，自给自足。他们就是几十年前失踪的他和她。
这几十年中，他们添了孩子，也添了更浓的爱情。然而他并不懂什么叫爱情，他只是从上山那年起，在每次农闲时，拿着铁钎榔头、带着几个煮熟的洋芋一早出门，悬崖峭壁上凿路———他怕她出行摔跟头。
整整50年后，铁钎凿烂了20多根，他一手一手凿出了6000多级石阶，每一级台阶都不会长出青苔，因为每天都会被他用手擦过，这样就不会滑……这6000多级石阶被人们称为“爱情天梯”。而他，也从一个愣头青变成了白发老翁。
“我心疼，可他总是说，路修好了，我出山就方便了。其实，我一辈子也没出过几次山。”摸着老伴手上的老茧，她眼里流着泪水这样对山外进来采访的“凡人”说着。