《伊藤潤二恐怖漫畫精選【1】》的读后感10篇
《伊藤潤二恐怖漫畫精選【1】》是一本由伊藤潤二著作，東立出版的平裝图书，本书定价：新台币100元，页数：254，文章吧小编精心整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《伊藤潤二恐怖漫畫精選【1】》读后感(一)：异端
终于说到二子同志了。几年以来，伊藤润二几乎成了恐怖漫画的代名词。只要宣称喜好恐怖漫画的家伙绝不会没有看过他的作品。这其中重要的原因当然是他的作品全集和新作在出版社和爱好者的努力下极易找到，但从作品本身来说，也确实用恐怖的手段戳透了我们身体最柔软的部分：我们总能在那些图像中找到自己的影子……
《富江》是二子最为知名的作品，也为他的恐怖之路开了个好头：“梅图赏”可是恐怖漫画界的大奖啊。剧情就不介绍了，那个不断引诱男人将其分尸然后变为更多个“红颜祸水”的MM估计大家想想都心寒。至今为止的三本富江都是由一堆短篇组成的，唯一长久不变的联系就是富江本身——当然还有她左眼角那颗摄人心魄的泪痣。
有人说的真对：“第一次往往都神圣却不成熟。”开始的富江故事尚有可观之处，画风实在凄惨的一塌糊涂。那些所谓的倾国倾城之貌完全要靠想象。然而近十年过去了，那个小MM真的漂亮起来了——为她和二子的努力赞一个！当然恶果是更多的男人注定要遭殃了……
不说太多了。大家最感兴趣的自然是这样的PPMM为什么让人见之顿生分尸之恶念呢？不要相信那些长篇大论的解释，二了可是从来没有确定回答过啊。一个永远美丽的缺口，你会有欲望补上她吗？
《伊藤潤二恐怖漫畫精選【1】》读后感(二)：千刀万剐又生生不息的才是欲望
这几天一直捧着手机看恐怖漫画，伊藤润二，以前看过他的两本漫画集，两个感觉，一个是画风很写实，二是剧情诡谲精巧，能在短时间内积聚紧张情绪，但看完以后不会留下任何阴影，属于快入快出的那种，用伊藤润二的原话来说“噩梦都是很快结束的”。我是个胆小的人，觉得他的漫画风格很适合我。
先说说什么是我接受不了的恐怖。场景的恐怖都不算恐怖，真正让我害怕的是逻辑的恐怖，用一个缜密诡异的逻辑把你网起来，闭合成一个永无出口的环，你一直被追赶，一直揭露不出全部的真相，因为你脚下的每一寸土地都暗含真相，而你永远不能把自己从地球上拎起来俯视全局。这种不是感官上的恐怖，而是内心的沮丧感、无助感、无解感、溃散感，要是死能结束一切那就死好了。
《恐怖游轮》就曾带给过我这种感受，一群人来到荒置的大船上，重复追杀和被杀的过程，陷入一种异次元的轮回，简直万劫不复。我被吓到什么程度呢，看着看着我竟然吓睡了，我趴在男朋友大腿上沉沉的睡着了，直到片尾字幕出来我才醒，睡眼惺忪地再问一遍剧情，但还是感觉心里有挥之不去的恐怖感。这是第一次有电影能激发出我生理上的自我保护机制，就像退化成婴儿一样，用睡眠来阻止继续接受讯息，睡醒了还心有余悸。
很成功的恐怖故事，但我接受不大了，它的反面就是伊藤润二这种，只给你一个片段，或者几个片段，有头，出发于生活小细节，有尾，止于人性暗黑处，然后点到为止，见好就收，基本上我退出漫画软件走上阳光灿烂的大街就心无芥蒂了。
《富江》这个故事好在哪儿呢？我觉得这和新上映的《少年派的奇幻漂流》一样，表面上在讲一个很诡异的故事，但如果把它用符号化肢解后（汗，又是肢解），你就会得出第二个故事，第二个故事是现实，和少年派所经历的不一样，《富江》的故事每天在我们身边或者内心上演千百遍。
先从富江这个女孩说起，漫画里所形容的，是一个美少女，十六七岁年纪，皮肤白皙，身材凹凸有致，有一头很美很美的长发（再一次证明黑色长直发齐刘海才是王道！），眼角微微上扬，左眼边有一颗黑痣，声音轻柔甜美，有勾魂摄魄的性魅力。
外貌是一个极致女性的形象，性情也是极为阴性，贪婪，向每一个男人索要财物，要买钻石买项链吃法国大餐，专横，对她身边男子钟情的女孩基本都惨死了，残忍，各种杀戮就不提了，冷漠，一旦男人对她来说失去了利用价值就立马让他滚蛋，控制欲，男人们必须供她驱使，为她做事，替她杀人，不允许离开。
男人想拥有她，独占她，最后就会忍不住杀了她然后肢解她。女人想成为她，拥有她一样的美貌，接受她的发肤，慢慢蚕食了自己原本的身体。
但富江永远死不了，她有强大的细胞繁殖和再生能力。肢解的每一块碎肉，都会成为一个新的邪恶美少女，不管是在雪上上，瀑布下，医院、学校、古宅、荒郊野地，都会有富江的存在。
且不说富江到底是不是鬼或者恶灵，但她和之前出现的大部分女鬼的不同之处在于，她的身上充满了戾气，却没有怨气。
其实仔细想想，大部分女鬼都是很可怜的，是弱势的。比如她爱的人背叛她了，辜负她了，或者失去了爱，或者想爱却不能得到，这是很痛苦的，心里充满了屈辱和怨恨。在现实生活中，如果一个女人对失恋的事情一笑置之，潇洒而去，这是一等女人。二等女人会觉得男人是坏蛋自己是受害者，对亲友诉苦告冤，把自己弄得惨兮兮的。三等女人会一辈子郁郁不得志，抱恨而亡，甚至穿着红衣从楼顶跃下化为厉鬼前来报复，你做了鬼他还是不爱你啊，就算报了仇也永世不得在情爱上翻身。
所以我说，大部分女鬼都是很弱势的，心理很不强大，她们很渴望被爱，外貌再美，邪法再强，她们在内心也是需要被男人拯救的一方，否则就不会幽幽地去问：“你为什么不爱我了？”“你为什么离开我/背叛我/不信守承诺？”
但是富江完全没有怨妇腔，我没在任何一个富江的故事里看过富江爱过人，更没有看到过她被谁骗被谁辜负，她颐气趾使、残忍暴戾、谎话连篇，杀戮完全没有逻辑没有目的，但男人们爱她崇拜她为她疯狂。
她代表的是我们意识深处最原始最霸道的欲望，我想要的你就要给我，大餐、奢侈品、爱、命，你必须给，我必须满足，永远索取，毫不付出，而且不知餍足。
这样的念头一天当中要在我们心中生灭几百次？哪一次不是用理智把它们碎尸万段却又不能斩草除根的。照照镜子，哪一个女孩不想成为富江，轻声言语几句，就可以不劳而获地拥有一切，又有人为你万死不辞。
否认“富江”的存在，就等于否认了自己的虚荣心、嫉妒心、控制欲、占有欲、兽性和惰性，她是人性中最魅惑和最黑暗的结合体。每一个人的心里都有一小块蠢蠢欲动的富江尸身，随时准备长出手脚脑袋来，但我们用人性中其它的部分来制衡她。犹如心有困兽，当邪恶膨胀到一定程度，我们自己都害怕自己了，怕另一个完全陌生的恐怖的自己从身体中跑出来，绝不要这个事情发生，制衡再制衡，所以千刀万剐又生生不息的才是欲望。
人最怕的是什么？是失去自己。最想要的是什么？是成为最好的自己。“富江”哀鸿遍野，是我们一次又一次战胜自己的修罗场。“我爱你，请温柔地抱我。”富江常对男人说这句话，甜蜜的黑暗笼罩下来，你敢不敢推开心魔？
《伊藤潤二恐怖漫畫精選【1】》读后感(三)：分裂和盲肠
《富江》是一个关于分裂的故事。
富江勾引老师却被杀害而后分尸。但富江的身体却不老不死，每分一块都又长成新的富江。每一个富江依旧花容月貌高扬跋扈，每一个她身边的男人都会爱她，爱死她，然后让这个富江的故事继续repeat。
这是一个关于肉体分裂的故事。
富江水性杨花，倾国倾城。有的时候她楚楚可怜小鸟依人，有的时候又冷酷无情诡计多端。她有女人的美，也有女人的智慧。她用美引人上钩，再用智慧使人毁灭。
这是一个关于精神分裂的故事。
女人是内敛的。这种内敛当然不光是看上去的结构问题。男人总有一天精元泄尽撒手人寰；女人却可以孕育生命，不老不死永世长存。
黑泽明镜头下的女人，确实亦有《战国英豪》里的泼辣公主。但更多的则是《乱》和《蜘蛛巢城》里贪婪残忍的战国夫人。
女人天生就是分裂的，上帝和撒旦共同创造出这美好的化物。女人吃下智慧果得到智慧，男人吃下智慧果得到女人。他们并没有得到智慧，反而被智慧愚弄的发疯癫狂。
精神分裂，只是一个更加浅显的说法。
《富江》中只有一个没受到富江蛊惑的男人。他从被富江诅咒的医院中走出来，依旧念着被富江上身的昔日病友的名字。
《伊藤潤二恐怖漫畫精選【1】》读后感(四)：一个又叫祸水的高幼瘦白
哎呀一直听说伊藤润二，今天手欠看了他的漫画。
向来对又密集又血腥的恐怖场景免疫这次也不例外哈，恐怖的画面并没有想象的那么吓人。到时剧情挺吸引人，对富江的设定也挺有意思。
1.不停地吸引异性，使异性失去理智
2.引诱异性将自己分尸，切成小块
3.无论是血液还是被切成小块的肉骨头甚至是头发都可以繁殖，变成又一个富江
4.富江在情绪不稳定时自己会失去控制长出新的脑袋，这时两个富江是会自相残杀的，但是被分尸长出来的就不会
9.最后一点也是最重要的哈，富江不但是个高幼瘦白还是个大美女
“江湖奇女子”这是我看完之后想到的第一个符合她的形容词。她不停地做着坏事却又不停地被由于自己的引诱而变坏的男人杀掉，真是世间最悲哀的事情莫过于此啊。
有关富江的漫画从头看到尾似，除了恐怖并没有想其他娱乐媒介一样找到一个主题。适应了其他电影动画小说的中心思想式的表述看这个还真有些不适应，找不到主题。既然找不到只好拟一个了，恰巧最近看的电影和漫画都有这个倾向：高幼瘦白的名字叫祸水。富江是何等美女，不但高幼瘦白还倾国倾城大乔小乔，可恰恰是这美貌让无数硬汉老头小破孩尽折腰。再萎的伪娘只要还没自宫看到富江后都会被她的美貌迷惑而犯下各种罪行。
想起了一个哥们说的话：再硬的爷们也有软的时候。
《伊藤潤二恐怖漫畫精選【1】》读后感(五)：用拉康肢解富江
第一次看《富江》是在十多年前，说实在的，这本漫画并不为那时的我所喜欢，这个漫画真的很恐怖，曾经吓得我都不敢去上厕所，我很想贴几张原画，但又怕吓得你们也不敢上厕所，所以还是算了，没看过但是感兴趣的筒子自己去搜。它不仅恐怖，而且恶心，不仅恶心，而且怪模怪样，实在让当时的我接受不能。但没有想到的是，我不仅没有启动心理保护功能将富江遗忘，反而是，多年以来富江如同附骨之疽般令我耿耿难忘，以至于十数年之后，我终于再次将它拾起。经过这么长时间无节操无下限各种心理恐怖视觉恐怖的洗礼，我已经能一个人呆在宿舍里半夜三更毫无压力地把它看完了，恭喜恭喜！
这才发现，这多年的耿耿于怀，并非因为它的恐怖、恶心给我造成的冲击，而在于它超越了我那时的阐释能力，这才让我如鲠在喉，无法下咽。它是那么无稽、荒诞，实在令我百思难解。就算富江再漂亮也好，怎么就能令所有男人疯狂呢？就算能令男人疯狂也好，怎么就会让他们非杀死、肢解掉她不可呢？就算杀死、肢解掉她也好，怎么她就那么乐在其中呢？就算乐在其中也好，怎么还能无限复活、增生呢？就算复活、增生也好，怎么自己跟自己还掐起来了呢？关键是，这一切是为什么？富江的恶，完全没有任何理由，她似乎是天生的蛇蝎女；她无限生与死的能力，更是没有来源，她超越一切现实逻辑，让所有的阐释受阻，无法将她安置在符号秩序的任何位置上，这让人有一种深深的无力感。
但好在现在我们有了拉康和齐泽克，他们的店里专售锋利的理论刀锯，各种实用的肢解技术也是其专长，借助这些，我们终于可以亲手肢解富江，将之零切碎割，细嚼慢咽，一雪前耻。
1.欲望的客体-成因
富江的第一个不可思议之处，是她的超凡魅力。这魅力来自何处？当然，她很美，身材很好，自信而风骚，后期富江尤其有御姐风范，将一切伦理道德践踏在脚下，很有坏女人的魅力，但这仍然不足以说明她的致命吸引力。
拉康/齐泽克的解答是：这要命的魅力与她的美丽或者气质毫不相干，而是来自于富江在男性幻想空间中所占据的符号位置。她是男性欲望客体-成因的化身。
画家伊藤润二将富江设置在这样一个位置上：她绝非现实中的女性，而是永远的“另一个女性”，拥有现实中女性不能给予男性的某种无法言明的东西。无论现实中的女性再美丽、再温柔、再娇艳，总有一部分男性不把她当菜，通常情况下她也无法让一个男人永远把她当菜，她既不能符合所有男性的欲望，也不能符合一个男性的所有欲望。而富江则不同，她是任何男人的朱砂痣，在男性眼中她是最女人的女人，哪怕他们在道德上对她厌恶至极，仍然本能地对她趋之若鹜。画家眼中她是最美的模特，老男人眼中她是青春的化身，男孩子眼中她是完美的妈妈，她符合一切男性对女性的期望，她能够激起所有男性的欲望，是其欲望的成因，同时又是他们欲望的客体，使从8岁到80岁的男人，都为她癫狂，都想把她据为己有，为她抛弃一切，乃至抛弃所有伦常和性命也在所不惜。
此处的关键不是富江的美丽或者性格或者气质，这些都是不重要的。正如恋人们之所以“情人眼里出西施”，是因为他/她身上的某种东西X，恰好符合了你心中的某种欲望，使他/她恰好占据了你的“那个”符号位置，而对他人而言，你眼中的“西施”不过如此而已。而且这种东西，这种欲望是无法言明的，一旦X能够言明——你爱他/她长得好，你爱他/她有能力，你爱他/她对你好——那么这种爱便不是真爱。同样，富江使男性为之疯狂的，也不是她的天使脸孔、魔鬼身材、妖艳气质、御姐风范，而是无法言明的某物，是画家伊藤润二为其预设的作为男性欲望成因-客体的符号位置，只要她切实占据了这个位置，其他的一切其实都不重要，都无损于她的吸引力。富江所以美丽、妖艳，只是画家为了便于读者理解和接受而做的一种简便易行的设定，因为读者已经习惯了这样的惯性思维——有吸引力的女性总是美丽的女性。其实他同样可以把她画成一个丑八怪而丝毫无损于主题，甚至这样做可能更先锋一些，表达主题可以更深刻一些。只是也可能会付出卖不出漫画的代价——这对读者的理解和接受能力，可能是太大的挑战——对毕竟要靠卖画为生的画家而言，这显然是不理智的。
2.女性不存在
男性对富江的癫狂给我们一种非常恐怖的印象。作为旁观的明眼人，我们非常清楚地看到，诚然富江非常漂亮，也很有魅力，但其漂亮和魅力与男性对她的狂热相较，仍是非常不对等的。考虑到富江对他们明显的操纵和玩弄，以及富江可怕的真实身份，这种不对等就尤为明显。因此我们断定，这些男人是被一个可怕的妖女，用妖法给迷住了，陷入了致命的疯魔状态，他们明显地生活在癫狂的幻觉之中，看不到现实，他们已经变成了疯子。
这种疯魔状态，其实正是现实人生的写照。拉康即认为，妄想狂是正常的，而常人都是妄想狂。
《富江》其实是许多家庭伦理剧的极端版本。在现实的版本中，令正妻们惊怒不已的，常常并非是她们的丈夫与类似苏菲·玛索这样具有非凡魅力的女性的不伦之恋，而恰恰是他们与那些毫不起眼，甚至还不如自己的女性的私情。她们的丈夫，竟然会看上这么个大肥婆、鼻涕精，他们难道瞎了眼吗？难道我还不如她吗？正是这一点令人困惑：这些毫不起眼的女人究竟给她们的丈夫灌了什么迷魂汤，把他们迷住了，让他们看不清她们实际上又丑陋、又庸俗、又势利的现实。其实她们说的很对，她们的丈夫，确实是沉迷于一种幻觉之中，痴迷于对小三的幻想，他并不是爱着小三，而只是爱着他们投射在小三身上的某种幻想。而且他们一直如此，当初对她们自己，也是如此。
事实上我们的爱恋、任何人的爱恋都建立在一种幻想、一种误认的机制之上。我们爱这个人，并不是因为他真的是Miss/Mr.Right，而是我们把她/他误认为Miss/Mr.Right，她/他似乎恰好契合了我们的欲望，但事实上她/他只是因为某时某刻的特殊境遇，而被偶然地置于我们欲望的符号位置之上，事实上她/他并不能真正地契合我们的欲望，而我们的欲望是永远不可能真正抵达，真正满足的。完全意义上的Miss/Mr.Right，是不可能真正存在的，她/他只存在于我们的幻想之中。
“婚姻是爱情的坟墓”正好说明了这一点，由于双方在婚姻中的密切接触，使我们发现了对方的真相，发现了原来那迷人的一切只是幻象，发现当初将对方放在那个符号位置之上，只是一种令人难堪的错置。幻象的打破让爱情无可挽回地走到尽头，那些长久、成功的婚姻，只是善于调整和维持幻想的成果而已。
正是在这个意义上，拉康说，女性不存在，女性是男性的征兆。意思是，对男性而言，真正的女性是不存在的，现实中的女性都不是真正的女性，因为真正的女性只存在于妄想狂式的“病态”幻想之中。你爱的那个女性，其实你并不真正认识她，也不真正爱着她，你爱的只是你的幻想而已。只是她身上的某个“无”，让你将幻象投射于其上，使你有了她正好契合你的欲望的错觉。而一旦你发现了她的“有”，幻象空间则被打破——完美的她是空无的，她的优点都是你如空气般觉察不到、无法说出来的，因为正如上文所说，那个X是不可言明的，是“不可说，不可说，一说就错”的空和无；而一旦你强烈地发现她有什么，通常是她的毛病。
富江是一个真正的无，她的超凡吸引力，她的无限死亡与无限增殖，她的各种异变形式，都说明了她“无”的属性。富江是一个真正的“不存在”。她以其纯粹的空无承载了所有男性的幻想；她本身是一个零，因此无论如何切割、增生和变化，都依然是一个零；她没有过去也没有未来，没有原因也没有结果。有的人认为富江是欲望的化身，这其实是一种误解，富江是男性欲望对象的化身，但她自己其实没有欲望，而只是一股纯粹而盲目驱力，正是这一点，是其空无的本质特征。她仅仅作为一个看似魅惑实则虚无的幻象空间，一个看似莫测实则空洞的形式，一个看似致命实则“无辜”的符号而存在。
3.欲望与驱力
有必要辨析一下欲望与驱力。按照拉康/齐泽克的定义，欲望与驱力的区别在于：欲望是不能被满足的，尤其是，欲望不能被直接满足。欲望是为了填补某个存在于我们内心的空洞，但却总是围绕着这个空洞跳着旋舞，总是欲望着另外一个欲望。就如我们购买爱疯，其实不是为了爱疯本身，而是为了涨面子或者不落伍，涨面子是为了得到他人的尊重，得到他人的尊重是为了确认我们自身的存在价值，而我们的自我其实是一个空 洞，如同一个漏气的气球，它不能被直接满足，不能被直接确认，而只能不断地以各种非直接的方式——追求事业，追求爱情，追求时尚，追求特立独行——去打入确认之气，一旦得不到外界反射回来的确认，我们就会丧失自信，因感觉不到自我的存在、自身的价值而陷入痛苦的深渊。我们欲望的并不是爱疯本身，而是不断指向另一个欲望的欲望之链，而最终的欲望是永远无法抵达， 也永远无法满足的。
事实上，欲望不仅无法满足，而且逃避最终的满足，因为一旦欲望得到了满足，就不再成为欲望。在得到爱疯之前，你觉得它是那么神奇，那么完美，简直就是科技美化生活的直接代言，而一旦得到它之后你就会发现，它也不过如此。它原来也存在各种缺点和有待升级之处，于是你又有了对新版的欲望，一旦得到新版，兴奋过两天之后，你又开始渴慕更新的版本，这个过程无有终极。所以到底是不是要买爱疯六呢？其实你很纠结，你在网上查了好几天，又去体验店试过了，还是不能下手。你找借口说爱疯太贵、 换代太快、国产机其实也不错，其实你下不了手的真正原因并不在此。在临近欲望实现之时，在与欲望的客体过于接近之时，我们往往会陷入焦虑的状态。无比相恋的恋人在步入婚姻殿堂的前一刻，却打起了退堂鼓；你一直想去西藏旅游，但却似乎总有各种各样的杂事绊着你，让你不得前去。
因为恋人和你都下意识地知道，欲望对象最美的时刻是在欲望着的时刻，一旦欲望实现，就失去了欲望对象的大部分的魅力，也永远失去了欲望满足那一瞬间的快感。从这个角度而言，欲望的无法满足是一种故意的拖延。
驱力则与之不同，它摒弃各种弯弯绕绕，要求直接满足，不达目的誓不罢休。我饿，即要吃，不能以画饼来另指和拖延。与欲望那种拖延的快感不同，驱力带来的是纯粹的快感。
富江就是纯粹驱力的化身，她就如同斯皮尔伯格《飞轮喋血》中那辆大卡车，或者《终结者》系列电影中的机器人追杀者，如同噩梦一般挥之不去，不屈不挠地追逐着她的目标。她自己就是无，就是空洞本身，因此不存在需要欲望填补的无和空洞。她受着生本能与死本能的驱动，不断地追求死，追求被肢解，又不断追求生，追求令人毛骨悚然的增殖，其中没有原因，没有逻辑，因为她没有欲望，所以不能以与欲望链条同构的逻辑链条来阐释，这种无法以欲望逻辑来阐释的驱力行为带来纯粹的恐怖快感，这就是富江难以理解的原因，也是所有恐怖片的原型。
而欲望的辩证，则说明了另外的问题：富江为什么会被杀掉、被肢解。就男性这方面而言，过于接近“真正的女性”，即富江这个欲望客体所导致的焦虑，使他们无法承受。不仅是活生生的“真正的女性”，即便是“真正的女性”完整的尸体，依然是太过强烈的欲望客体，是他们的焦虑之源，因此他们总是会产生肢解富江的强烈冲动。就富江这方面而言，只有如此才能避免从欲望客体的符号位置上跌落，才不会因过于被接近而丧失欲望客体的秘密和魅力，变成普普通通的女性。才不会从朱砂痣，变成蚊子血。只有以死亡维持的空洞本身，才能承载无数男性的永恒的欲望。
因此伊藤润二所赋予富江的这个“真正的女性”的符号位置，实际上也注定了她不断被杀和被肢解的命运，注定 了《富江》必然采取的恐怖漫画的形式。对富江而言，辩证逻辑的双刃剑——有得必有失，在这里又得到了体现，表面的无逻辑， 实际上还是有逻辑可循的。
4.实在界的溢出
另一个合乎逻辑的注定是：“真正的女性”的符号位置，注定了富江的恶。事实上无论其本性如何，只要占据了这个位置，就必定成为恶人。用中国的传统说法，她既然能够颠倒众生，一顾倾人城，再顾倾人国，那么必然是个祸水，是个狐狸精。这就是我所以说富江是一个看似致命，实则“无辜”的符号的原因。
从某种角度而言，《富江》同样可以看作是禁忌之恋的残酷版本。这其实不难理解，禁忌之恋是家庭伦理剧的另一个视角。在禁忌之恋中，由于社会秩序中符号位置的差错而不能相恋的爱人们饱受折磨，无论他们多么违背道德和伦常，他们的爱是无辜的，是令人唏嘘感慨，催人泪下的。他们总有什么不得已之处，或者是在婚姻中得不到爱情，或者是为无法控制的激情所驱使，或者只是命运的阴差阳错。这不能说不是事实，但从另一个角度而言，这实际上也是在找借口。哪怕禁忌之恋之中确有真情，哪怕他们真的爱到难分难解，哪怕爱情真的无辜，但他们都不是无辜的，因为对于其他相关的人而言，禁忌之恋是对他们的伤害。
我们往往沉溺于作者为禁忌之恋所找的借口，而忽视了他们对别人造成的伤害，甚而认为，被伤害的是被禁忌的恋人们，他们是无辜的受害者，是值得同情的，是值得赞颂的反叛者，那些阻挠他们恋爱的人，是十恶不赦的专制主义卫道者，是强迫性人格的疯子。
《简·爱》即这样的作品，它简单地将罗切斯特的前妻伯莎定义为疯子，在夏洛蒂·勃朗特的笔下，她丑陋疯狂、邪恶无耻，破坏了简·爱和罗切斯特的幸福，烧毁了桑菲尔德庄园，使罗切斯特变成瞎子，而她自己也葬身于火海，不得善终。这一角色的设定地将简·爱和罗切斯特变得那么无辜。简·里斯正是不满于这一点，故而写出了《藻海无边》对《简·爱》进行颠覆。在《藻海无边》中，使安托瓦内特，即《简•爱》中的伯莎疯狂的，是罗切斯特的冷漠和折磨。正是因为他想抛弃她，憎恨她，把她当成疯子对待，她才最终成为了疯子。罗切斯特并不是那么无辜。
简·爱实际上也不是那么无辜，她明知阁楼上存在着一个与罗切斯特所构筑的这个家庭的表面现实格格不入，无法为这个家庭中的符号秩序所化约的实在界，却拒绝去探明真相，她因为自欺，因为对实在界的压抑，而同样伤害着伯莎。她沉迷于善良、正直、自尊的自我幻想，意识不到自己的懦弱和虚伪。
疯女人伯莎是《简·爱》中溢出的实在界。《藻海无边》抓住这一溢出的实在界，将《简·爱》彻底颠覆，使其中纯洁高贵的一切成为一种自我安慰，一种虚伪的幻想，甚至一种居心叵测的恶意诽谤。
如果以搏命红颜、禁忌之恋的视角来看，富江不也可以是无辜的吗？她与那些无辜女性，实际没有本质的区别，男人们爱她，是她的错吗？她被他们放置在欲望的符号位置之上，这是她自己决定的吗？她杀了他们吗？不，是他们杀了她；她让他们变疯狂的吗？不，只能怪他们自己心理承受能力太差。换一个视角，换一个笔调，富江完全可以被描绘成一个楚楚可怜的女子，她无法阻止男人们的疯狂，也无法抵御男人们的残忍，还无法抗拒命运的戏弄，不断死而再生，简直如同被缚的普罗米修斯，永远不能脱离苦难的泥沼。
但是伊藤润二拒绝使用这样廉价的催泪视角，而宁愿让富江成为令人恐怖的实在界。在伊藤润二笔下，富江是男女关系中不愿去正视，为自我安慰的幻象所压抑，不能为符号秩序所化约的那一部分的化身，是恶心的黏糊糊的实在界的恐怖溢出，是不能在现实中存在，只能在灾难中面对之物。她不是被无辜化了的普罗米修斯，而是被恐怖化了的西绪弗斯。她将欲望的虚无残酷、命运的毫无逻辑，人生的荒诞无稽暴露无遗。
谁说通俗文艺比不上严肃文艺？谁说漫画是给小孩子看的？齐泽克便盛赞好莱坞电影和侦探小说，认为它们抓住了哲学家尚不能抓住的深刻的真理。以拉康/齐泽克的视角，《富江》比许多以编织幻想为生的“严肃文艺”远为先锋，远为严肃。远为哲学。所以，看漫画和恐怖片的孩纸们，你们在那些眼高于顶的，成天标榜严肃的文青、文老们面前，一点儿也不用低下你们那高贵的头颅。欧耶！
5.符号秩序
写到这里，我终于可以感到安慰，因为我终于以符号将富江驯化，将她安置在了一个符号秩序之中。但是拉康/齐泽克警告我们，永远不要指望能够将实在界驯服，实在界永远拒绝被符号所化约。我们的一切符号化努力，只是为了在这个世界上安置自身，所做的自我安慰的幻想。实在界依然潜伏在某处，在某个时刻在不为我们察觉地悄悄溢出，随时给我们当头一棒。拉康/齐泽克，乃们为虾米要酱紫诅咒我？富江富江，你还将纠缠我多久？唉唉，女人何苦为难女人，你就放过我吧。orz
《伊藤潤二恐怖漫畫精選【1】》读后感(六)：漫评伊藤润二
不敢看恐怖片。所以看恐怖漫画。在深夜的小黑屋一个人看。虽然没后背发凉，仍然觉得过瘾。
伊藤润二的全集：电子版的13卷，每卷平均六个短篇。外加富江系列，漩涡系列，美美怪谈，鱼。
全看完了。惬意亚。谢谢它们，陪伴我度过许多夜晚。
想象力和思路都很不错。够怪也够特异。套路是平凡的生活突然出现某一不能解释的现象，此后发展的一连串故事。断到一半悬而未解的结局。 偶然也有非常恶心的画面，诸如《祖先们》里罗列的头。。。想吐不舒服不喜欢。除此以外，绝大部分都精彩。
伊藤大人常刻画遇到恐怖事件人群的反应。自私、冷漠、扭曲、挣扎、变态、麻木。。。人群的反应本身就是恐怖的一部分。看着平日谦和亲切的人突变成心地残忍的恶魔。呃。。。。这才是最恐怖的吧。
我发现伊藤大师表现人心术不正的最典型画法就是眼珠画小或偏或无。所谓的三白眼。果然眼睛是心灵的窗户。邪气重的眼睛天然给人恐怖的感觉。这是人的天性吧。
伊藤润二最著名的当数《富江》和《双一》两个系列。我个人最喜欢的，短篇是《地图之城》，《坏小孩》；长篇是《漩涡》系列；最喜欢的角色是双一。都令我印象深刻。其它的很多，如过眼烟云，看过就忘。
《富江》系列，3卷多，N个故事。描述一个美艳的女子如何令成百上千的男子为之着魔渴望占据，被他们分尸却又自动再生。呃。。。男人的嘴脸哪。。。这个系列我个人却没那么喜欢。情节太乱，重复性太强。主要人物也不讨喜。
《双一》系列，2卷左右。双一是我最喜欢的角色。一个满嘴含钉子，脾气古怪诡异，爱整人又总被自己整到的怪小孩，和一连串灵异事件相连。虽然古怪和变态，但心地不坏。我觉得他很可爱。比起伊藤创造的许多其他扭曲的角色，强太多了。
我个人最喜欢的《漩涡》系列，3卷外加特别版。故事系统、完整、严密。诡异刺激残酷。描写一个城镇受漩涡诅咒，一切都漩涡化，人们心理也随之变态扭曲的故事。
《伊藤潤二恐怖漫畫精選【1】》读后感(七)：虚无母题下的恐怖变体：富江何以无限繁殖
（发表于《后现代主义吐槽》“过度诠释ACG”专题）
无论如何这是一篇与爱有关的文章
0.
“Cotard综合征：它是以虚无妄想(nihilistic delusion)或否定妄想(delusion of negation)【注：《牛津精神病学教科书》将虚无妄想定义为“关于某些人或事物已经不存在或即将不存在的信念”】为核心症状的一种较少见的综合征……一个女病人自称是“零夫人”以强调她本人的不存在……”
——《精神病学（第五版）》
从上述女病人的症状我们并不难联想到《O的故事》。“O”挣扎着消除“自我”，尽管现实显然相反，但在妄想机制的作用下，矛盾得以维持稳定。现实是可以规避的，因此绝非这种妄想的对手，虽然我们不是病人，无法领会这在细节上是如何达成的，但大量病例已经证实了这一点。“O”希望自己的爱是没有“自我”的，这是一种似是而非的受虐（或言“牺牲”）的愉悦。
由此可以引发以下话题：与盛行的“真爱不求回报”的理念相映成趣的是，实际的爱情常常涉及“自我”的消除或被消除。《O的故事》是将尝试消除“自我”推向极致的一个例子；而试图毁灭对方的“自我”的意愿或念想则往往出现在牺牲精神的幻梦破灭之时。譬如这篇日志（http://www.douban.com/note/25489091/）：
====《写给F先生一封信》====
2009-01-22 00:25:11
先生您好
我想您了，心里很纠结。我想捅您一刀，于是您就死了。就没有人能再爱你了。没有奢望了。
先生再见
=========================
无论是消除或是被消除，实际上“自我”仍然被保留着。那么这些现象背后所隐藏的真正事实是爱与虚无的敌对；可是，对“自我”的消除或被消除尝试却似乎透露出一个矛盾：人们所认同的真爱是指向虚无的。
“爱”已经被捧为一种无所不能的力量、一种人类精神的本质、一种逃往道德伊甸园的终极救赎太久了，在某些语境下几乎成了“上帝”的同义词。基督教、灵修者、人本主义治疗师……无不在鼓吹爱能够拯救一切。而且我还记得，连“牛虻”都在年轻的时候说过“解放意大利需要的是爱而不是仇恨，否则她早就获得了自由”这样的话呢。可是，所有这些爱的鼓吹者们急于给爱这个词填塞更多意义，却全然忘了在这个构建含蓄意指的过程中必然引起形式对内容的吞噬，爱本身的所指也许会化为一片虚无。
1.
所以在我看来，虚无之爱（或者说“对虚无的爱”）——如果“自我”真的消除或是被消除了——是对“真爱万能”的一种恶毒嘲讽。爱在虚无面前实际上是无能为力的，更别说本身被虚无化的爱了。
似乎扯远了。让我们来谈谈《富江》本身。本文并非旨在费尽心思地附会《富江》与《O娘的故事》同构，尽管这完全是合理的（请注意，虽然两个故事有截然相反之处——例如“O”妄想自己的虚无并试图消除自我却不能成功，富江高度自我却本质虚无——但这正符合“骨架保持不变，代码转换，消息则反转”的神话变化要旨）。笔者只想证明，《富江》之所以恐怖正在于它揭破了人们“真爱=牺牲=不求回报”的愚蠢谎言。
在漫画三部曲中，富江的人设是逐渐丰满起来的。起先她只是个普通的被分尸的轻佻少女，她活了过来，让所有卷入者感到害怕。直到这时这还只是一个幼稚而滥俗的民间鬼故事而已。然而随着短篇故事一个接一个的推进，富江身上最令人恐惧的地方开始展露：“一個讓男人愛到無法自拔而將她分屍的女人。但分屍之後，每一部份的屍塊又會再生成一個完整的富江，然後再被分屍……如此不斷地重覆。”
稍加梳理，一是无限的繁殖、再生能力；二是吸引、扰乱男性心智的魔力。要解释这两点为何令人感到恐惧，我们不得不先对富江的本质做出假设：富江，尽管其外表美丽得令人疯狂，但她仅仅是一片虚无，是一个实实在在的零。
我们先来讨论第一点：富江的无限繁殖力。因为这一点正是假设的根据所在。“分尸”本身并不恐怖，尤其是画在漫画里的分尸。但是这一切发生在富江身上却变得非常可怕。原因是每一块尸体的碎片都会长成一个全新的富江，各种形态的富江：少女，内脏，半人半树，食人鱼，一堆头颅……富江不仅繁殖力强，还能抵抗物理（伽马刀）、化学（强酸）、生物（免疫系统）的攻击，她的繁殖不受任何科学的、现实的法则约束。对此唯一合理的解释是富江的本质是虚无，是一个零。对于一个零，无论分为多少份或是扩增多少倍也依然是零本身，这是任何其它数字都没有的特性。你将零分成1000份，而每一份又可以等同于1000份零，这不正如富江的无限繁殖吗？虚无所切成的每一份都可以等同于虚无本身，这是不言自明的，二子强调任何物理化学生物手段都不能消灭她正是在暗示这一点。
2.
如果说对于第一点的讨论证实了我们所做假设的充分性，那么对第二点的讨论则可以验证这一假设的必要性。富江对于男人的魅惑可分为两阶段。
起初是吸引，轻易地俘获任何男人的心，然后毫不同情地加以利用。这些被俘获的男人表现出了盲从、毫无怨言的“爱”，然而富江却贪得无厌、需索无度。从这点来看她是极端视自我为中心的（与“O”恰恰相反）。“她只爱自己”，漫画中几个不同的人物分别这么说过。无论多少愛也无法让本质虚无的富江满足。【看到这里你也许会想到自己经历过的爱情，也许你也曾有过这样一个恋人：TA认为无论TA爱不爱你，你都应当爱TA，否则便不是真爱，因为真爱不求回报，took it for granted；而你傻傻地信以为真，认为真爱就是如此，你感受不到值得爱的东西，甚至感受不到TA的存在，却始终如一地强迫自己去爱——实际上这时你的爱已经指向了虚无，TA存在与否变得与爱无关、没有区别。】
接着，一旦被吸引者不甘于献身虚无，那么吸引就成了占有欲。接受“富江本质虚无”的假设，就很容易理解为什么被勾起占有欲的男人都有将富江分尸的冲动——虚无正是占有欲的天敌，倘若一个东西不存在，又要怎样去占有呢？所以冲动的男人们企图去毁灭虚无，只有“非虚无的”事物才能够实现占有。他们将富江杀死分尸，但却没能消灭虚无。相反的，情况演变成我们在第一点讨论中所描述的那样：虚无的每一个碎片都化为了虚无自身。
3.
由此可见，富江恰好是同虚无妄想者相反的存在。虚无妄想者极力否定自己的存在，然而这种否定本身就是自身存在的证明；富江则表现得极端自我，甚至每一个富江个体都排斥其它的富江个体，富江们需要以这种方式自我欺骗，遗忘自身虚无的事实，我们可以说，富江是一个虚无的“存在妄想”者，如果虚无能够妄想的话（这里我们能够更加清楚地看出富江与“O”的双重分离是在证明同一个事实，即真正意义上的真爱——而非人们错误理解的那种——是与虚无势不两立的）。
自我中心和自我欺骗是富江身上最明显的“人格特征”（其它还包括自我戏剧化、行为轻佻、情感肤浅，简而言之就是一层表演型人格的面具），也许会有读者质疑说，这些许人格的存在是否说明富江并非虚无呢？然而，富江的设定就像“虚无”这个词本身一样，仅仅是一个能指，能指的存在与特征当然不能说明所指的存在。【读者们只需联想到这样一个例子，即关于“魇”的传说：有些死了但不自知的人会变成“魇”，“魇”几乎与常人无异，但一旦得知自己已死的事实就会消散。】
综上所述，富江代表着虚无，而她对男人的吸引让这些男人的爱指向了虚无。不计回报、单方面献身的爱一向被人们当做真爱，但在《富江》中其真实性质被暴露了：这是指向虚无的爱，其最终宿命是恐怖和绝望。至此，二子无情地嘲笑了儿童级漫画中宣扬的“爱的力量”，也撕碎了人们对真爱错误理解的温情幻想，将其中的恐怖揭露无疑。
在不可填充的宇宙般的虚无深渊面前，（包括但不限于）这种不计代价、单方面付出的爱又有何意义可言呢？爱上虚无是永无止境的痛苦。
有人说（http://book.douban.com/review/5313349/）：二子是一个用漫画形式来讲述Lovecraftian horror的可爱的混蛋，但他将恐惧的本源放在人心之中。I couldn't agree more.
4.
然后呢？破坏了错误的真爱观之后呢？恐怖艺术作品的缺憾在于只能破不能立。因为立了之后也许就再也没有恐怖了。对此我也没有什么更好的想法。
虚无是恐怖的，尤其是当人们发现自己一向鼓吹为无所不能的真爱轻易被虚无吞噬之后。陷入虚无的爱，以虚无为对象的爱——这些本身就是虚无，本身就是恐惧的根源，又怎能指望在爱中得到解脱呢？
或许唯一可行的就是消灭虚无。爱情可以没有回报却绝不能没有回应。“真爱”之“真”不在于单方面的牺牲、付出或是对占有欲的摒弃，而在于有所回应。双方面的、有回应的爱正如作用力与反作用力，虽则有时有主动与被动的分别，但却总是同时、反向、相等的，这不同于“给予和回报”。因此，如果你的爱已施诸对方却没有回应，请不要继续下去。没有回应的爱不一定不是真爱，却有滑向虚无的巨大危险。去爱一个能给予回应的人吧，那时就会知道真爱与虚无之爱的微妙分别。
然后消灭虚无，惟其如此，我们才有希望摆脱虚无的深渊。
也许这样我们就得救了。
“会不会呢？
会不会呢？”
5.
周云蓬：没有
一个安静的像没有一样的姑娘
坐在我的屋子里
她呼吸如夜晚的草木
她一生只说一句话:
我们结婚
她不买衣裳
不看新闻联播
像没有一样的纯粹
她而且
没有一个怨毒的母亲
不会因爱我而遭到诅咒
夜里
她像没有一样静静地躺在我旁边
她拥抱我
仿佛悲伤的人
触摸往事
她像没有一样的给我唱歌
全人类都不说话也无法听到
她像没有一样无声地啜泣
仿佛用镊子一根根拔我的汗毛
但有那么一天
她像没有一样的死了
我觉得自己
像没有一样的绝望 多余 颓丧 虚无
失去了高度和长度
周围
密密麻麻的数字大声数数
剩下我一个
0
比没有还少
《伊藤潤二恐怖漫畫精選【1】》读后感(八)：生生不息的执念
富江
1.团体2.复仇3.人心4.42等分，正好是全体的人数，各自丢弃5.我把心脏，交给你了6.课外活动，是噩梦么7.生生不息的心
富江•照片
1.鬼魅吞噬的照片2.杀了来泄愤3.喜欢到想把你杀了4.病5.相片上的真实面目6.又一场梦
富江•接吻
1.不是梦2.接吻3.木板里长出来4.蜥蜴尾巴
富江•鬼屋
1.捕捉事物的本质2.她只对自己感兴趣3.和小女深交的男孩子都想把小女给肢解4.只有一个落寞的身影
富江•复仇
1.丢得到处都是
富江•瀑布潭
1.埋在土里2.在自杀圣地钓鱼3.不是长与土，便是长与水
倒叙 繁衍