文章吧-经典好文章在线阅读:《元素周期表》经典读后感10篇

当前的位置:文章吧 > 经典文章 > 读后感 >

《元素周期表》经典读后感10篇

2022-03-13 14:34:16 来源:文章吧 阅读:载入中…

《元素周期表》经典读后感10篇

  《元素周期表》是一本由普里莫·莱维著作,百花洲文艺出版社出版的平装图书,本书定价:CNY 30.00,页数:202,文章吧小编精心整理的一些读者的读后感,希望对大家能有帮助。

  《元素周期表》读后感(一):化学元素的自我民族志

  所以如果再开一个奥斯维辛集中营,会解决多少生物学学生的结业,敢想么?

  《元素周期表》读后感(二):倘有周期表可识人

  在小说《元素周期表》中,化学家普里莫·莱维用各种化学元素的故事来比喻人事:惰性元素氩像他的父辈:“他们的事迹虽多,但都有静态的共同特点,一种不介入的态度,自动被纳入生命长河边缘支流”;让锌反应的杂质好比莱维所在的犹太群体,防止罪恶抑或引导变化,焉知祸福;暧昧的钒如同纳粹集中营中处于灰色地带的人,“诚实而不防御”……

  目睹残酷的现实,莱维的绝望由来已久,他所爱的科学是唯一净土:“我们所学的化学、物理除了本身是养分外,亦是我们所追寻的反法西斯解药。因为它清晰明白,每一步都可以验证,而不像报纸电台充满了空话和谎言。”莱维的专业知识令他成为奥斯维辛的“特权阶级”,也是他得以幸存的关键。一些与莱维经历相似的幸存者提到,心无旁骛地遁入科学研究成为很多人逃避残酷现实的途径,仿佛如此便能释下惶恐和负疚,暂时觅得―息纯粹真实。

  化学元素的规律及变化,与盖棺定论的人性如出一辙:某些化学反应可以预测,一如某些人的行为;几乎一样的物质反应强度大相径庭,恰似个体的微妙差别导致迥异的归途;呆头呆脑的物质变成狡猾的魔鬼,破坏珍贵秩序的人本也不可貌相;物质的来源不影响其本质,人类天生的禁忌却不易突破……

  然而,科学删繁就简,人性的变化要比科学复杂得多。掌握了化学的规则,悉心规避可能的疏失,活生生的故事还是会有难料的结局。石墨难以变成钻石,砂子不会变成黄金,人性却不甘囚禁于一个化学元素中,酝酿着捉摸不定的变化。

  科幻作家刘慈欣在“雨果奖”作品《三体》中,将理想的高等人类设定为思想可见的人,欺骗和隐瞒难以为继。现实生活中,这种简化只能是乌托邦式的愿景,要将之作为极端环境下的救命稻草,难免绝望。倘有周期表可识人,许多灾难性的历史事件大概不会发生了吧?可惜我们毕竟要回到现实,勉力生存。

  ——乙未年读普里默·莱维《元素周期表》

  《元素周期表》读后感(三):这不是一本讨论化学的书

  作为小说来说,《元素周期表》是个很特别的存在,普里莫•莱维有着化学家和作家两个灵魂,他把化学知识融进小说创作中,将整本书分为二十一章,以二十一个化学元素作题目,来讲述一名意大利裔犹太化学家的一生。

  仔细说来,化学家莱维的一生,只能算是这本书的隐形线索。书中二十一个故事可以割裂来看,是“二十一个恬静、梦幻、感慨、悲痛、奇趣的化学元素故事”,每一篇都可以完整成篇,有着诗意的人生象征,比如“汞”,这种不稳定、易挥发的的气体,象征的是服膺于希特勒的意大利知识分子;“锌”必须需要杂质才能进行化学反应,正是对希特勒“犹太人是一种必须要怯除的杂志”的反击;“铁”的特质,就是是坚强的同学桑得多的特点,他拥有强健的体魄和精神,象铁打的一样,但他因为参加游击队,被法西斯俘虏,被打穿了脖子,实在令人唏嘘。

  当然,这还来自于莱维富有独特个人色彩的叙述方式,因为是翻译作品,不了解意大利语的小说文字如何,但从翻译方面看,文中蕴含的严谨、好奇、激烈、灵活、井然有序是确定的。莱维既有小说家的激情,又有化学家的严谨,正是这两者的结合,才让这部叙述绵密,充满科学家严谨气质的小说同时充满一种人文气息。

  这些特点,令这部《元素周期表》散发一种别样的气质——小说几乎涵盖了作者普里莫•莱维的真实经历,意大利裔犹太人,出生在都灵,有一群可爱的亲友,爸爸是工程师,口袋里总装着书,认识所有猪肉贩子。莱维从小喜欢化学,上大学也学习了相关知识,这也有助于他在奥斯维辛集中营挺过11个月并幸存下来。战后,莱维必须面对现实的需要,重新架构自己的世界。所以,把这本书看作是回忆录,一段历史,一曲挽歌,都没有问题。

  但它同样是一本小说,莱维一支妙笔,让整个故事生动细腻,充满传奇性,还有对矿业等故事的描写。场景丰富,趣味十足。

  作为科普读物,也非常有分量,所有细节都很考究。

  这几者无缝隙的融合,成就了这本亦真亦幻的小说,这是小说一个不容忽视的创新。

  创新总是艰难的。作为读者,我们需要的却是这种不断创新,不断让小说有新形式新面貌的作品。这样的作品会有着永恒的生命力。就如同莱维在书中最后一章所写的元素“碳”一样。碳是一种“时间不存在”的元素,可以被不断循环,永远存在。

  生命无常,语言无力,但真正好的作品,会永远被铭记。

  《元素周期表》读后感(四):21个元素,21个故事

  佳作。把它定义为佳作并不是因为它多好看,主要是因为构思的与众不同及其不平凡的意义。

  本书的开头花了7页来描述了各个不同词语,对于不懂这些的读者来说花费的篇幅实在太多,包括我。当然无可否认这对接下去的描写肯定具有意义,更无可否认对于懂的人来说这是有趣的,可惜其中不包括我。

  第十页倒数第二行错别字“镇日”,应该是“整日”吧。

  第二章“氢”才让我感觉真正进入正题了。

  文中讲述了21种元素,作者讲的惰性元素或说是稀有元素,因它们不与其他元素进行化学反应,因而在其他元素被发现很久以后它们才渐渐被揭开面纱,作者通过每个元素一个故事来把它们与人世间的人与事联系起来,这是一种新的写作手法,也是只有同为化学家与作家的写手才能写出这样的作品。

  其实让我这种对化学一窍不通的门外汉去看这部作品肯定是没有达到作者心目中读者的形象,但至少当元素与事件相连时,我能对这个元素的特性有些许了解,这也算是非个人领域的一种小突破了吧。

  《元素周期表》读后感(五):《元素周期表》:用什么来抵抗野蛮

  已近年底。今年是反法西斯胜利七十周年,所以在这一年里,以“二战”为主题的事情有很多。其实苦难本身并没有什么值得纪念的,从某种意义上说,做这样的事,只是为了活着的人的心安罢了——惩罚是有期限的,反思只能在静默里完成。

  关于普里莫•莱维的名作《元素周期表》,很多人对他的评价是带有一些失望的,因为这部作品并没有正面去写莱维作为一个集中营幸存者的受难经历,这显然不符合我们通常讨论事物的方式:我们要谴责罪恶,因为残暴,我们痛斥;因为野蛮,我们鄙夷——如果没有揭开伤疤来看的触目惊心,又怎能换来跳上桌子慷慨陈词的激昂,或是痛哭流涕呢?

  可是莱维的笔触却是冷静的,更确切地讲,他所讲的故事是“精确的”——这符合他作为一个化学家的职业习惯。作品以化学元素作为章节标题,每一章都以元素为主题讲述一个故事。这显然不是一部讨论化学的书,可也并非是名不副实的作品,用作者自己的话来说,“它是一本微观历史,是行业志,记载它的胜利、失败和痛苦”。当我们把视线聚焦在某个事物、某个个体的颠沛流离时,我们体验的将是关于所有时间的一种叙事——未经的并非遗憾,因为尚存的已是全部。

  相较于人类认识世界的其他方式,化学的与众不同之处在于,它所着眼的是无差别的微观世界——当一切在以化学的方式描述时,物质的差别仅仅存在于排列组合之中。于是从本质上说,组成这世界的一切物质之间有着共同的基础。共同的基础产生相似,相似提供隐喻,所以在这本“行业志”之中,莱维用自己的方式,重新描述了这个世界——每个个体都像是一种元素,这世界便可以成为一张“元素周期表”。它看似井然有序,实则隐藏着无数种组合、变化和失控的可能。

  “他和女孩没说什么,但告诉他父母他要娶她。他双亲马上发狂,叔叔就躺上床,然后留在床上二十二年。”

  这样微妙而离奇的安详,最终却被野蛮打破。可对那残酷岁月的描述,最终消融在他对人物刻画的迷恋之中。他写自己那如“铁”一般强壮而意志坚定的伙伴,最终杳无音信;而一个以淘金为生的走私犯,在牢里期许着像河中沙金一样无尽的日子与自由……到了最后,他写自己,写所有人,其实都像碳一样,变迁转换着,直到在不存在的时间里,寻到一片安详之地。

  没有哭泣,没有斥责,其实所谓野蛮,不过是漫长时光里的一次错格——它会使无数美妙凋零,可原本的美好总能重生。于是野蛮不必对抗,伤痛也无需纪念,这世界自有其组合方式。只要人足够专注,心思足够澄明,一切想必依旧如初,运转自如。

  《元素周期表》读后感(六):《元素周期表》:亦真亦幻的元素人生

  文/吴情

  普里莫·莱维,意大利作家、化学家,奥斯维辛集中营少数幸存者之一,第174517号囚犯。放之世界文学史上,只怕再难找出经历这般坎坷的作家。对他来说,这段沉重如铅的记忆,也是他的文学作品中竭力表现的对象。不过,他并非要再现历史,而是将历史与现实并置,在现实中打捞历史,在历史中反观现实。在他笔下,现实已带有荒诞、不可靠的非现实特征,而历史,不过供人聊以慰藉,是在被现实击碎之前的短暂沉迷。

  在他战后发表的长篇小说《元素周期表》中,“索隐派”的读者或文学评论家很容易捕获普里莫的身影和经历。除却少数几个人物采取化名以外,小说中的主角几乎在现实中都有原型。尤其是叙述者“我”,几乎可以大致等同于普里莫,机警聪慧,敏感才子,却始终无力回天,只能任历史的潮流将其裹挟进苦难与不幸之中,被侮辱、被欺凌、也被损害。然而,这种做法的目的和动机总值得怀疑和三思,文学尽管有发声的功能,但毕竟不是诉苦和控告的工具,它有着独特的美学追求与艺术标准。而《元素周期表》一书,也不应简单等同于作者的自传,而应当将其视为一份文学文本,从叙述与美学的角度认真对待。

  普里莫写《元素周期表》,却并不将其作为人生实录,或“集中营文学”的一部分,而是基于隐喻和象征的“小说”。化学家的身份让他对诸多化学元素的性质了然于胸,作家的气质促使他将其与广阔的人生牵连在一起,两相思考对照。小说以二十一个元素取代或作为二十一个章节,以化学元素的性质比喻家族性格、个人才性、人生经历或社会现象,哲思警句迭出。从“氩”到“镍”,“我”回忆家族诸人和犹太传统,并回想青年友伴、求学历程以及谋职经历。接下来,“铅”和“汞”插入两份旁者自述。从“磷”到“铈”,“我”回忆起自由不再直至囚入集中营的种种。从“铬”到“钒”,“我”从集中营中走出来,却发现早已换了人间,物是人非,不得不重新适应一切,从零开始,天真不再,浪漫不再,只有悲伤陪伴。

  那么,究竟是谁造成了一切呢?“我”在战后的生活中反复追问,却始终得不到满意的回答。是德意志民族?还是野心家希特勒?还是凡俗个人的“平庸之恶”?或许兼有,或许全不是。但对于生命轨迹早已偏离正常的个人来说,这样的质问早就苍白无力,没有任何实质意义。在现实面前,历史或记忆已是沉重的肩负,拖拽着你,使人难以稍稍前行,更别提重新来过。于是,人只好在虚无疼痛的夹缝中艰难喘息,挣扎生存。而那所谓“存在”的意义与秘旨,只能搁置在身后,等待他人发掘。

  《元素周期表》以化学元素譬喻人生,实为一大创建,也部分消解了人文学科与自然科学间人为设置的界限,科学理性被战争践踏之后,或许该轮到人文学科强调或遵从的非科学理性来认真打量自然科学了。由社会达尔文主义部分驱动的资本主义殖民扩张的阴云才散去不久,科学至上观念下人类征服自然的行径尤在。人,如何与这个世界温和相处,如何与他人沟通合作,如何与自己从容生活,是时候该用人文学科的视角、方法论来理解、描述和阐释了。

  如要转载,【豆邮】联系。

  《元素周期表》读后感(七):生活里的化学性格

  一个人与化学的关系,从未如此亲密,当翻开《元素周期表》这本书时,才发现原来一个人的性格和生活都可以概括成一个化学元素,如此简单却又如此玄妙。

  《元素周期表》的作者是普里莫•莱维风格,意大利化学家,也被誉为意大利国宝级作家。他是奥斯维辛幸存者,根据他自己在集中营的经历他写了三本书,《元素周期表》是其中之一,但在这本书中作者没有过多的描写集中营的生活,作者用二十一种元素截然不同的特性,在化学世界、生活世界和词源学之间建立了微妙的隐喻和类比。

  这本书的有些部分是自传性质的个人回忆录。但有些故事又太过虚幻,但无论是否真实,化学始终贯穿始终,无论是个人还是生活。书中的前半部分都是在叙述作者集中营之前的生活,学习化学,步入社会开始工作,这段日子,化学对于作者来说是追求知识,探寻世界的过程。而对于集中营的那段日子,在这本书里作者并没有过多的叙述,仅仅用“铈”这一章描写了那段日子里因为饥饿,人都会变得不正常。总是在无助里寻找希望,而“铈”在当时就是作者看到的希望,即使后来看起来很可笑、很危险,但人在绝境似乎一切都是不正常才是正常的。在战后的日子里,活着走出集中营的我,化学变成了唯一的依靠。作者将化学故事融入于生活里,让每一个故事体现的不单单是化学,他代表了莱维生活的态度。在“铀”这一章中,此时的我已经脱离实验室很久了,但在拜访一个客户波尼诺的时候,听到了一个天马行空的故事。为了验证波尼诺给我的物质,我再次冲进实验室,唤醒了自己对于希望和自由的期盼,所以他“羡慕波尼诺无限发明的自由,他已突破障碍,可自在地打造自己喜欢的过去,为自己缝制英雄的衣服,像超人般翱翔于时空之间”。从这一章节我们不难看出走出集中营后的作者生活并不顺遂,他的内心有着难以逾越的鸿沟,这源于战争,甚至也源于对于自己能够存活下来的愧疚。这些感受作者在他的其他作品中都有写到,但在这里,他只是用一个个化学元素来进行暗示。

  这本书最大的特点就是建立起了人和化学的另一种关系,这种隐喻将化学融入了生活、融入了文学,也早已融入作者自己的生命。化学的语言、实验的过程、玄妙的化学谜题都变成了一种写作手法,同时他也将化学变得诗意和富于想象力。他能将蒸馏的过程写得美丽而富有哲理,从液体转化为气体,再从气体转回液体的过程,是一种净化的过程,如同一个古老的仪式。第一次化学语言有了另外一层含义,代表了另一个境界。

  在莱维的世界里,化学是必不可缺的存在,也让我们看到了“科学”和“文学”融合。莱维用“碳”这一元素作为全书的结尾,而这种具有某种永恒感的元素,在世间经历、循环、往复,最终存在于每一个人、每一个角落、每一个生命中。就如同这些化学故事,这本书虽然已然结束,但其中的微妙之处,总能引起每一个读者的思考。

  《元素周期表》读后感(八):动荡年代的元素表

  普里莫·莱维,意大利作家、化学家以及奥斯维辛174517号囚犯。将这三者结合会出现什么,答案似乎比较显而易见:一部描写二战化学工厂的文学著作。文章用二十一种元素截然不同的元素,在化学世界与生活世界之间,寻找各种微妙的类比,为我们讲述着那个动荡年代的人性与罪恶。

  首先我认为书中的扉页的介绍还是有一定的问题的。“二十一个恬静、梦幻、感慨、悲痛、奇趣的化学元素故事”这句表述有一种把整个书割裂的嫌疑。虽然故事中某几个元素是独立的小故事,但其中大部分描写的还是作者本身的自传故事,虽然其中涉及到了很多也许是非现实的部分。但总体而言,本书的主要内容还是一位二战时期的犹太化学家,求学、工作、遭受法西斯迫害,凄惨孤苦一生的故事。

  在文中,元素的特性类比成了种族或个人的特质。例如作者用惰性气体“氩”来隐喻他成长的皮埃蒙特地区的犹太种群;用“汞”这种不稳定、易挥发的的气体来指代当时服膺于希特勒的意大利知识分子,当然也有用“铁”来比喻他坚强勇敢的同学桑得多。一辈子与化学元素打交道的莱维先生,似乎已经习惯了用这种他最熟悉的辨别方式来判断事物。所以在他眼里,整个社会就是一张周期表,每个人都可以被安放在一个小小的格子之中,而他自己也无法逃脱这些化学反应作用。

  全书前半部分主要集中讲述作者求学经历,后半段则着重描述化学工厂里的种种光怪陆离。文中处处暗藏着种族歧视和民族压迫,作者一生充斥在这样的生活之中,奥斯威辛集中营,法西斯主义和废弃大陆重建。就像所有经历过那段黑暗日子的人一样,一些人选择了逃避,一些人选择了把这一切用自己的方式告诉世人。然而在战后那段敏感的日子里,每个人的神经都不愿意去提及让自己恐惧的那段惨痛回忆。所以很多时候,莱维找不到那些可以倾诉的对象,包括了他的作品也无法唤起人民,而独自承受着那段岁月带给他的无尽的恐惧。所以在最后莱维坠楼身亡,没有留下任何遗言…

  然而这终究只是莱维的愿望,即使他在各种情况下,都打算用他光怪陆离的化学思维,去改变他的周遭。但最终,莱维还是只留下了这些类似反应方程式的故事,各种元素发生的激烈的反应,但最后,总要结束,留下来的却是无法使用的生成物,这就是那个时代的元素周期表,也是莱维自己的元素周期表,一切战争和种族歧视,所造成的反应,都只会带给所有深处其中的人们,带来无尽的苦难。

  《元素周期表》读后感(九):化学元素中的人生百态

  化学元素中的人生百态-评《元素周期表》

  文/信实的精灵

  俄国化学家门捷列夫发明的元素周期表,应该是每一个学过化学的人最早接触到的化学知识。没错,从氢氦锂铍硼开始,一直到目前能够发现的118号元素Uuo,这个过程中,凝结着无数化学工作者的心血和结晶。然而,谁又能想到,他竟然可以作为一个人回忆性传记的作品名字,并且是关于那个不堪回首的第二次世界大战的奥斯维辛集中营的回忆内容。这自然科学和人文科学有机糅合在一起,将会擦出来什么样的火花?

  意大利化学家,兼作家普里莫·莱维(1919年到1987年),奥斯威辛集中营的幸存者,当年唯一的编号174517号囚犯,他竟然活着走出了曾经被称为“人间地狱”的奥斯维辛集中营。并且由于他特殊的身份,特殊的职业,特殊的人生经历,为他的作家之路奠定了不错的基础,因为他有别人未曾经历过的人生。

  然而,他走出集中营后继续从事化学工作者的过程当中所撰写的一系列文章,包括诗歌、小说、散文、回忆录等各个领域的所有的作品当中,有一个共同点,几乎无一例外都提到了那段他人生当中最惨绝人寰的经历,并且都是在控诉那场战争,控诉那段经历。

  他愿意笔耕不辍写下来集中营的生活,回忆和反思,是为了创作的同时,也是作为证词,活生生的人体见证,对纳粹暴行的见证,甚至于很多时候用极其简单、直接、暴力,不用任何语气的修饰语。因为他的心中,满满的都是对纳粹分子的憎恨,即使他作为一个犹太人,他从小所接受的教育告诉他要善待你的仇敌,他也无法做到。看他的这本书中,也时不时流露出他的悲观情绪,整本书几乎没有明快的节奏,都是他的颓废情绪。

  然而她们和莱维一样,走出魔窟,但是曾经滞留于心中的阴影那是怎么都无法磨灭的,并且随着自己心底的伤痛无法排解的话越积越深,最终依然走向一条不归之路。可悲,还是可叹!

  作家普里莫·莱维除了1975年出版的这本书是他的成名作和最为著名的作品之外,他还有1947年出版的《如果这就是人类》(关于二战的回忆内容)和1963年出版的《终站》(作品终站里面还好,提及的是他从集中营被营救回到意大利的经过,或许还有点欢乐的成分,虽带有浪子归故乡的沧桑感,然而毕竟还是回去了。)在《如果这就是人类》中,他毫不留情地披露了纳粹分子的所做所行。没错,他的文字就是这么掷地有声,以至于有些时候我不愿意去读他的文字,即使是牟中原的译文,我都能读出来很多黑暗的成分。

  这本书开篇用“氩”这种惰性气体元素开始了他的化学与人生的世界之旅。没错,氩很懒惰,如同他笔下自己的祖辈们一样,世世代代都住在皮埃蒙特,作为虔诚的犹太教徒,固守着自己的一亩三分地。他笔下的每个人都着墨不多,但似乎无一例外都带有慵懒的成分,有些怪主意的巴伯隆宁叔叔,或者巴伯布拉敏叔叔,他为跟自己的父母争取娶一个女佣的自由,留在床上二十二年的时光一直到他去世。这种惰性似乎是根深蒂固的。

  接下来就是“氢”元素,仅仅是一个化学实验制造N2O(氧化亚氮)——也就是我们通常所谓的“笑气”的实验。在没有原材料NH4NO3(硝酸铵)用来加热的情况下,作者讲述了他和朋友们怎么利用实验室现有的试剂进行自己的创作型实验。甚至于在第一次实验失败的情况下,他尝试进行电解水产生H2(氢气)的实验,没错,他是个理论家,同时,在年少的时候,他貌似也是一个“骄傲的表现者”。经过了点火爆炸验证后,作者不禁感慨道,“是氢没错,和星星、太阳里燃烧的元素一样。他的凝聚产生了这永恒而孤寂的宇宙。”

  2H2O=2H2+O2

  诸如此类的将一个化学研究者的化学研究生活记录下来的“元素日记”不在少数,还有锌、铁、钾和镍等,这个时间的他,尚且无忧无虑(毕竟是回忆录的题材,尤其是已经经历过生活中最深的伤害,所以他的文字总是时不时就带给人一种绝望至极的感觉。若是他可以在年少的时候就记录下来这段“元素生活”,或许不会夹带有生活中的伤痛,应该是一种简单、快乐的笔触。然而,我们无从知道。),没有太多战争留下来的痕迹。

  接下来的就是最艰难的岁月,从磷、金到铈,记录下来他从开始失去人身自由到集中营中的囚禁生活。这其中,他在集中营中每天如同驴拉磨一样测量各种食物中的无机磷和总磷含量,这让他似乎看到了生命的尽头,觉得被绑缚住,完全是在瞎忙一气。其中当然会涉及到他最悲惨的奥斯维辛集中营的生活岁月,然而,他期待着自己像自己的同伴一样,可以回到朝不保夕但是可以捡拾涓涓细流、永不止歇的金子一样的自由生活。

  牟中原作为一名化学工作者,翻译的这本所谓的“化学”科学文学书籍,除了专业的化学术语翻译完全无碍外,在文字的修饰和校正方面确实存在很多不足。加之他是从英文版愿意过来,而非意大利文直接翻译成中文版,用他自己的话说就是,“我想翻译真正要做的是居中担负起不同语言、不同文化的沟通工作。集中营的极端残忍,虽无法用文字描述,但我们仍然要反复听残存者的声音。”所以关于人类的起始惰性元素“氩”这一部分翻译得相当晦涩难懂,语言不是我们中国人常见的说话方式和用词习惯,读起来是很艰难的阅读体验。

  生命永远是高深莫测的,每个人都有自己理解的方式。对于化学家的莱维而言,他用这种非生命的物质来理解生命,并且给出了自己对于生命的深刻思考和答案。而对于同样学习化学的我来讲,我将用怎么样的方式将自己的专业与自己的生活用这样一种自然科学与人文科学相结合的方式进行糅合起来,或许将来我会尝试一下。

  附注:

  9页:第五行,“愿你将你的愤怒,倾倒在那不认识你的外邦。”(此处的“愤怒”,在圣经中的原文为“忿怒”,两者在感情上还是有很多差别的。)

  10页,倒数第二行,“但他镇日躺在那儿看书读旧报纸。”(此处的“镇日”根据上下文的意思应该是“整日”,说明叔叔除了行医看病走出门之外,天天蜗居在家的状态。符合“氩”的风格和特点。)

  :作品虽有限,但均为原创。如需转载或者另作他用,请豆邮或664591856@qq.com联系本人。谢谢您的尊重~

  《元素周期表》读后感(十):《纽约客》2015.9.28 James Wood 《见证的艺术——普里莫·莱维如何幸存》

  (转自澎湃)

  见证的艺术

  ——普里莫•莱维如何幸存

  文=詹姆斯•伍德 译=索马里

  三卷本《普里莫•莱维全集》(The Complete Works of Primo Levi,Liveright)的出版,对它的出版商、总编辑安•戈德斯坦(Ann Goldstein)和让莱维的工作得以全新面貌出现的译者们来说,是一种不朽而荣耀的努力。虽然他最著名的作品已经受益于之前出版的一些英译本,但这一次他的全部文字得以汇总、且涵盖了那些从未被译成英语出版的文字(尤其是他于1949年至1987年间完成的一组散佚的散文)

  普里莫•莱维于1919年出生在都灵一个开明的家庭,他在一个被同化的、富有教养的意大利犹太人世界里长大。 在《这是不是个人》中,他会写到当他第一次听到那个致命的目的地的名字时,“奥斯维辛”这个词对他而言没有任何意义。他只是模糊地知道意第绪语(译注:犹太德语), 且“只从曾在匈牙利工作过的父亲那里听说过一些意第绪语格言或笑话”。那个社区大概有13万意大利犹太人,其中大多数人都支持意大利法西斯政府(至少在1938年的种族法案被通过之前,这一法案标志着一种全新的激进的反犹主义);莱维的一个堂兄尤卡迪欧•莫米加里亚诺(Eucardio Momigliano)在1919年就曾是法西斯党(Fascist Party)创始人之一。莱维的父亲也是其中的一份子,虽然他更多是想从中捞到便利、而非出于信仰。

  爸爸是工程师,口袋里总装着书,认识所有猪肉贩子,因他用计算尺算所买的猪肉。他买猪肉时并不轻松,并非宗教原因,而是由于迷信。打破食物禁忌令他不自在,但他爱猪肉,只要看到猪肉店橱窗,每次都无力抗拒。他叹一口气,闭嘴诅咒两下,以眼角盯我三次,似乎怕我批评或期望我的赞同。

  —————————————————————————————

  莱维在很小的时候就显示出他后来在散文里显露的许多种特质——严谨、好奇、激烈、灵活,井然有序到自负的程度。在小学时,他就是班里的优等生(他的同学们会欢呼“普里莫莱维优等”——译注:原文Primo Levi Primo!中是取莱维姓氏Primo的双关含义)。在 都灵顶尖的公学Liceo D’Azeglio,十几岁的莱维以其聪慧、并不魁梧的身材和犹太人的身份鹤立鸡群。他受到同学的欺凌,健康恶化。他的英文传记作者伊恩•汤姆逊(Ian Thomson)暗示莱维认为自己在身体上和性能力上都是有缺陷的,所以他后来着迷的那些粗犷的运动——比如登山和化学,都代表了一种自我改进的努力。汤姆逊注意到,莱维日后回忆校园岁月时会将自己经历的不公视为“独特的反犹主义”,并且补充道,“这种印象究竟在多大程度上受到莱维最后经历的迫害的影响,还不得而知。”但是,有可能汤姆逊彻头彻尾弄错了。也许莱维在奥斯维辛展现出的生存韧性和他坚定不让自己再受欺凌的决心有关。

  整本《元素周期表》都充满着对矿物、气体和金属既实用、又独特机智的描述。比如在他描述锌时,“锌,锌板,锌块,他们用来做洗衣盆。这不是个让人有想象力的元素,这元素是灰色的,化合物则是白色,无毒,也缺乏有颜色的化学反应。简单地说,这元素很乏味。 ”莱维充满柔情地写到他的朋友和同事们,其中一些人我们还会在他的其他作品里遇到——乔丽亚•文耐斯(Giulia Vineis)“待人亲切、慷慨而幽默,是天主教徒而不僵硬,讲话懒洋洋的像活得不耐烦”;阿尔贝托•达拉•沃尔特(Alberto Dalla Volta)后来成了莱维在奥斯维辛的朋友,似乎很神秘地保持了对集中营生活毒素的免疫:“他是个心肠好但意志坚定的人,奇迹似的超脱。他没低头,也不折腰。他的举动、笑颜有种解放的力量,是营网的裂缝……我相信没人比他更受爱戴。”

  《元素周期表》最动人的一章也许是《铁》。这一章回顾了和莱维一起学习化学的朋友桑得多(Sandro),莱维和他一起体验了登山的乐趣。和莱维崇敬的很多人物一样,桑得多拥有强健的体魄和精神,并且被描绘成杰克•伦敦(Jack London)小说里顽固的自然之子那样的人物。桑得多看上去似乎是铁打的,祖上和铁的关系也不浅(他祖先是铁匠锅匠),他学习化学是为了营生,明显没有认真思考过;在周末,他就会去山里滑雪或者攀岩,有时候会在干草棚里度夜。

  莱维和桑得多一起品尝了“自由”的味道——也许是一种来自思考的自由;一种征服了身体、矗立于山巅的自由;一种“主掌自己命运”的自由。桑得是这本书里有力的存在,莱维意识到这一点,最终用他的不在场冲击了他的在场——在这一章结尾凄美的哀悼中,莱维告诉我们,桑得多的全名是桑德多•戴马斯楚(Sadro Delmastro),参加了(皮埃蒙特)行动党游击队。1944年,桑得多被法西斯俘虏,并试着从法西斯党部逃走,却被(译者赘注:墨索里尼从少年感化院招募的)一名15岁的儿童行刑队队员打穿了脖子。这首哀歌的结尾是:

  今天我知道想用文字编织一个人,让他在纸上活起来,尤其桑德多,是完全无望的。他不是那种你可以说故事的人,也不是那种你可以立碑的人——他嘲笑石碑。他活在行动中,当行动结束,他什么也没留下——留下的就只有文字。

  这些文字成了石碑,即使莱维否认自己树立了它。

  ————————————————————————————

  《塔木德经》中有一个注释,辩称说“约伯从未存在过,只是一个寓言(parable)。以色列诗人、集中营幸存者丹•帕吉斯(Dan Pagis)在他的诗歌《训诫》(Homily)中回应了这种轻而易举的抹消。帕吉斯说,尽管在这种神学上的竞争中存在明显的不对等,但约伯还是不自知地通过了上帝的考验,他用自己绝对的静默打败了撒旦。帕吉斯继续写,我们也许会想象这个故事最可怕的地方在于,约伯没有意识到自己打败的是何许人也,甚至都没有意识到自己其实获胜了。这不是真的,因为后面就是(帕吉斯)超凡的末句:“但实际上,最可怕的地方在于约伯从未存在过,只是一个寓言。”

  ——————————————————————————————

  莱维的散文有着一种类似的笃定。在他的最后一本书《被淹没和被拯救的》中,他的分析是如此透彻,按照主题分类归置材料,而不再是讲述一个个故事。莱维也并不总是按照常规的时间顺序来讲故事。但《这是不是个人》和《终战》之所以如此有力,是因为它们并不鄙弃故事。它们游刃有余地铺展着自己的材料。我们在《这是不是个人》的一开始读到的是莱维1943年被捕的经历,而结尾则是1945年1月俄国人解放集中营。我们继续在《终战》里读到莱维这段漫长的、尤利西斯般的归乡之旅。一切都是全新的,一切都是某种引介(introduction),读者似乎也在用莱维那双不敢置信的双眼打量这一切。当他介绍“口渴”这种状况时,会这样写:“他们会给我们水喝吗?不,他们又让我们站成一排,把我们带到劳改营中央的一个宽阔的空地上 。”他第一次提到那句如今已臭名昭著的、常被引用的老调————“惟有进‘炉子’的人才能从这里出去”:“这是什么意思呢?后来我们才知道是怎么回事。”为了记录自己的发现,他的句子经常从过去式跳脱到当下的日记体例。

  由此产生了一种伦理学,当作家持续在记录他从诸多细节中发现的道德(在这种境况下,也即,不道德的)新奇。这也是尽管其中的材料细节堪称恐怖,每一位阅读《这是不是个人》的读者却不忍释卷的原因。莱维似乎也和我们一样不解,这既是叙事带来的惊诧,也是一种道德的震颤。受难者们对“奥斯维辛”这个名字的一无所知,从现实、象征层面为我们道明了一切。对于莱维而言,直到此刻,“奥斯维辛”才真正存在。它必须被被发明出来,被引入他自己的生命。正如神学家们和哲学家们有时坚称的那样,邪恶不是善的缺席。邪恶是恶的发明:约伯存在过,而不是一个寓言。在第一次被一个德国军士殴打时,莱维体验到了相同的震颤:“惟有一种深深的愕然: 怎么能不带愤怒地殴打一个人呢? ”或者,因为极度的饥渴,他掰断一根冰凌,却被一个守卫粗暴夺走。“为什么?”莱维问。他得到的回答是:“Hier ist kein warum(这里没有为什么)。”又或者,当劳改营的囚犯头目(kapo)阿莱克斯(Alex)获得了凌驾于其他囚犯之上的有限权力时,将自己沾满油腻的手在莱维的肩上蹭擦干净,好像莱维并不是一个人。又或者,当莱维足够幸运地被选中在集中营的橡胶实验室担任化学家时,他遇到了监管化学考试的潘维茨教授( Dr. Pannwitz),后者抬起眼睛看看自己的牺牲品,“那种目光并非人与人之间的目光,倒像是人隔着鱼缸的玻璃壁看鱼时的目光,是两个不同世界的生物之间的目光,而要是我能解释那种目光的本质所在,我也就能解释的德意志第三帝国的疯狂了。”

  尤其是洛伦佐•佩罗内(Lorenzo Perrone),他和莱维一样来自皮埃蒙特地区,是个泥瓦匠,非犹太人,莱维将他视为自己的救命恩人。他们在1943年6月相逢(莱维当时在砌砖的劳动队劳动,而洛伦佐是主要的泥瓦匠之一)。在接下来的6个月里,洛伦佐会偷偷带额外的食物给他的意大利同乡,还冒着更大的危险,帮忙送信给莱维在意大利的家人。(作为一个第三帝国的“志愿劳工”——也即奴隶民工——洛伦佐拥有任何犹太囚犯都无法企及的特权)。而和洛伦佐的物质救援一样关键的,是洛伦佐的存在,提醒着莱维,“ 以他那种简单又淡定地做善人的方式,令我经常记住在我们当时那样的生活天地之外,还存在着一个正义的世界…… 多亏了洛伦佐,使我没有忘却我自己是个人。”

  在同一本书中,他收录了自己在1960年写给他的德国译者的一封信。他写道“集中营以及去记录集中营,是一种重要的经历(adventure)并深刻地改变了我。”意大利原文是“una importante avventura,che mi ha modificato profondamente”,雷蒙德•罗森塔尔(Raymond Rosenthal)在1988年最早的英文翻译里保留了这层意味;新的这套“全集”弱化了这种反语的讽刺力量,将这句话转化成“深刻改变我的严酷考验”。因为莱维这些无懈可击的文字,和他的其他文字一样,是有道德意味的。首先,它们记录了那他们所遭遇的玷污(我们会想,不应该称其为“经历”,而应该称其一场“严肃考验”);其次,它们冷淡地抵制了这种玷污(不,我们坚持带着一种强大的讽刺力量,把这段经历称作一段“经历”)。

  出于同样的一种平静而反叛的讽刺精神,《这是不是个人》有着几乎随意的结尾,就像一部传统的十九世纪现实主义小说那样,带着书本之外的一连串幸福的好消息:“四月份,我在卡托维茨(Katowice)遇上了申克(schenck)和阿尔卡法伊(Alcalai)。他们都挺健康。阿尔图尔(Authur)与家人幸福地团聚了,夏尔(chareles)重新当回老师了。我们相互写过很多信,我希望有朝一日能再见到他。” 这种对(讽刺的)抵抗的侧重,让《这是不是个人》的续篇《终战》不但有趣,而且几乎充满欢乐色彩:集中营不复存在,德国人被战胜了,而更温柔的生活犹如精神的太阳,也在回归。莱维所有的作品中没有比《终战》开始的一个瞬间更动人的了:在经历了奥斯维辛几个月的蹂躏之后,奄奄一息的莱维被两个俄罗斯护士搀扶着扶下一辆马车。他听到第一个护士说“慢点,慢点!”(“Po malu,po malu!”);这句话用意大利语表述起来更妙:“Adagio,adagio! ” 这样温柔的仁慈,宛若覆在文本上的一层香膏。

  ——————————————————————————————

  索尔•贝娄曾经说过,所有伟大的现代作家都试图定义人性,以便证明还有延续生命与写作的必要。这句话用在普里莫•莱维身上尤为正确,即使我们不时会觉得这是命运强行赋予他的一项事业。从某些角度看,莱维是悲观的,因为他提醒我们“人与人之间生来就平等的神话是多么空洞”。在奥斯维辛,那些本身就是强者的人成功了——因为他们从身体或道德上都比其他人强硬;又或者只是因为他们不如别人那么敏感和贪婪,在生存意志上更为犬儒。(让•埃默里曾经在比利时遭到德国党卫军的拷打折磨,就曾断言:在痛苦面前,我们也不是平等的。)而另一方面,莱维并不是悲观的神学家。他并不相信“可怜的自然选择过程”,正是这种观点统治着集中营,并且证实了人类本质的残酷。哲学家哲贝雷尔•兰(Berel Lang)最近在一篇对莱维的导读中提出,正是这种道德乐观主义让莱维堪称非凡。兰写道,莱维既不能被转化成一个霍布斯主义者(Hobbesian,对于这种人来说集中营代表了终极的自然状态),也无法成为一个现代达尔文主义者(这种人必须奋力解释纯粹的利他主义只不过是生物性的利己主义的一种伪装)。对于莱维而言,奥斯维辛是一间例外、反常、不自然的实验室。“我们不相信想当然的轻易的推论:当一切文明的上层建筑被取消时,人从根本上来说是野蛮的、自私的、愚蠢的,”莱维直率地写道,“我们反倒认为,就这个问题,唯一的结论是, 当人类面临身体的生理需要和痛苦的折磨,许多习俗和社会本性都无所适从。”

  莱维指出,在日常生活里,在胜负、利他和利己、被拯救和被淹没之间都存在着“第三条道路”,这三条道路事实上即是“规则”(rule)。但是在集中营里,并没有第三条道路。正是这种理解让莱维拓宽了对那些被困在他称为“灰色地带”(gray zone)里的人的理解。他把那些进行了道德妥协、在某种程度上和纳粹合作的人都归到这个区域——从最低等的(那些囚犯通过从事诸如清洁工或者守夜人这样卑微的劳动,从而获得额外的食物);到稍有野心的(kapos——囚犯头头,也是劳动队长,这些自身也是囚犯的人往往成了屠夫和看守);到极端悲惨的(the Sonderkommandos——特遣队,即被党卫军选中的犹太人,负责在几个月里运营毒气室和焚尸炉,直到他们自己也被消灭)。这个灰色地带可能会被误认为“第三条道路”,但其实是一种失常,一种因第三条道路的“缺席”而催生的绝望的极限状态。和用低劣的轻蔑评价那些与纳粹合作的犹太人的汉娜•阿伦特不同,莱维明显试图去抵达某种理解和较温和的审判。他发现这些人既可怜,又有罪责,因为他们(在进入集中营后)立刻荒谬地变得同时无辜和有罪。而他也没有让自己逃脱这块斑驳的道德图景:一方面,他坚定确信自己是无辜的;但,另一方面,他为自己幸存下来而羞愧。

  莱维有时候会提到他感到一种更大的羞耻——耻于生而为人,因为正是人类发明了集中营的世界。但是,如果说这是一种普遍羞耻的理论,它却无关原罪。 莱维的写作最让人愉悦的一个特质就是,它独立于各种宗教诱惑的自由。他不喜欢卡夫卡的视域的阴暗,且在一句著名的驳论中,抵达了卡夫卡的某种神学性的不安的核心——“他恐惧惩罚,而与此同时又渴望它……这是卡夫卡内在的某种病态。”对于莱维而言,善本身是可感知、可理解的,但是邪恶是可感知、却不可理解的。这就是他内在的健全。

  翻译说明:

  本文引文部分参考了《元素周期表》(百花洲文艺出版社,99读书人出品)和《被淹没和被拯救的》(上海三联书店,三辉图书出品)。《这是不是个人》的引文来自99读书人即将出版的《这是不是个人》中文版。《终战》的中文版《再度觉醒》也即将由三辉图书推出。

评价:

[匿名评论]登录注册

评论加载中……