城门开的读后感10篇
《城门开》是一本由北岛著作，生活·读书·新知三联书店出版的精装图书，本书定价：56.00元，页数：234，文章吧小编精心整理的一些读者的读后感，希望对大家能有帮助。
《城门开》读后感(一)：领读《城门开》
读这本书，首先要了解作者写这本书的原因作者-北岛，原名赵振开，生于北京，长于北京，因父亲身体问题，在阔别了北京13年后，又重新回来了。但是，当他回来以后，他才发现，故乡人成为了异乡人。所以作者有了写这本书的冲动：他要用文字重建一座城市，重建他的北京。在他的城市里，时间倒流，枯木逢春，消失的气味儿、声音和光线都被召回被拆除的四合院、胡同和寺庙恢复原貌，瓦顶排浪般涌向低低的天际线，鸽哨响彻深 深地蓝天，孩子们熟知四季的变化，居民们胸有方向感。
这是一本完整的书,但是严格意义上讲,我觉得更像是无数个回忆的片段一一拼凑出来了,按理说,这样的书会让人觉得琐碎,没有意思, 但我请却在他的文字里，身临其境.有人说,无数作家写过北京,而北岛的北京独一无二,不仅仅在于这是北岛个人的记忆,还在于,这几乎是一本以童年视角为主的书,这是一座孩子的北京.他带领着我们回到了他童年所居住的地方三不老胡同.(我在地图上查了一下位置,离郭沫若纪念馆有1公里左右的距离。之所以叫三不老胡同，是因为这里原是明初三保太监郑和府第，明代称三保老爹胡同或三宝胡同。清代改称三不老胡同，俗称三不老、三伯老胡同。)带我们重新感受五十年代末北京的夜景，回味儿北京冬天散发出来的大白菜味儿已经夏天淡淡的槐花气味，聆听着北平小贩的吆喝声，以及带领我们重走他的小学、中学和高中。
以上是我对这本书整体的介绍，下面我以《声音》这一章节里面的一些文字来和大家分享：
在声音这章里面,北岛开始向我们介绍了北平小贩的吆喝声,但我觉得现在很多的相声里面都会有这些描述,大家可以回去自己找一下对比一下,我个人比较喜欢这段:
最想进入我们生活的是蚊子，防不胜防，人类用扇子、蚊香和敌敌畏试图保持距离，没用。夏夜充满蚊子的轰鸣。蚊子拐弯声特别，有金属硬度，夹杂着幽怨与威胁，放大一万倍，估摸就跟火箭追踪目标的呼啸一样。各种蚊香应运而生，可蚊子很快就适应了，甚至像瘾君子，在云雾中飘飘欲仙，发出陶醉般的叹息。当年《北京晚报》有幅漫画：床下放了四个点燃的蚊香，把人熏死了，一只蚊子照样叮在鼻子上。
我手持蝇拍，在罗儿胡同副食店门口，借助一块臭鱼头打苍蝇。打死一只，用竹夹子捏起，放进玻璃瓶，数了数，只完成任务的三分之二，按学校规定，每人每天要打死至少五十只苍蝇。那群苍蝇嗡嗡叫，低空飞行，就像日本的神风特攻队冲向那鱼头，不惜粉身碎骨。
当时读这段文字的时候我忍不住笑了,蚊子的声音被作者描述的惟妙惟肖,仿佛我现在就能感受到我躺在床上,然后蚊子划过我耳边的声音,而蚊香也是我们小时候的记忆,你能想象到点了蚊香以后的蚊子什么样吗？对,就是那种在云雾中飘飘欲仙的感觉,多么精准而又幽默的描述,这样的文字让我欲罢不能,而他的幽默继续……我仿佛看到一个孩子借助臭鱼头打苍蝇,一只只在数着到底完成50只的任务了没有,我想也只有那个时代,能交代如此的作业…….而现在的孩子只有无穷尽的作业,或者补习班……
这本书的文字,细腻而又幽默. 北岛说：我打开城门，欢迎四海 漂泊的游子，欢迎无家可归的魂魄，欢迎所有好奇的客人们……
《城门开》读后感(二)：城門關，北島開
一
城门城门几丈高？三十六丈高！上的什么锁？金刚大铁锁！城门城门开不开？......二
北岛希望用文字重建一座城市，重建北京。
时间倒流，枯木逢春，消失的气味儿、声音和光线被召回，被拆除的四合院、胡同和寺庙恢复原貌，瓦浪排浪般涌向低低的天际线，鸽哨响彻深深的蓝天，孩子们熟知四季的变化，居民们胸有方向感......北岛在采访中说与其是用回忆的文字修复这座城的记忆，蕴含的历史传统、人文底蕴，不如说是哀悼它，为它终将且无法避免的逝去而悲伤，在悲伤中打开这座城。
所以你会看到在字符行段间，该承载着多么厚重的人文回忆，以及往事不可回溯的沉重。
但北岛的语言本身是简洁、有意趣，充满诗性的比喻的。一切娓娓道来，一切平淡又不平常，情感深深埋在字里行间。
三
以光影、声音、气味开头的话，确实会快速引起人们的感官回忆。最初的最初，便是靠感官，形成各种事物的印象，拼接起来才成为回忆。感官回忆便是最内在，最私人的。
就像我小时候也吃味精，味精瓶是厨房里神秘的罐子，我总想问，既然好吃，为何做菜不放多点，我妈就一副高深莫测的样子。味精小试怡人，渐渐加大剂量，舔完又舔，伴随着偷偷摸摸带来的快感，然后大脑皮层的信号混乱短路——眩晕恶心，难受半天。
四
其实兔子眺望时站立的姿势很想人。我恍惚了，满街似乎都是站立的兔子。北岛小时候养的兔子，费劲精力找新鲜的嫩草，最后成了大饥荒年代家里餐桌上的一顿肉。
小孩子总与小动物有隐秘的联系。小时候养金鱼养乌龟，最终逃不过同一个命运。
最悲伤的是养乌龟，每天拿猪肉喂它，看它用嘴啄我的手，看它打水浑浊了水，洗澡的时候放它出来和它一起裸体，故意让它满屋子乱爬，钻到钢琴底下。
暑假回老家的时候，没带它回去。回来看到孤零零一个龟壳，旁边一滩黄色的不明液体。
它一定想过逃出去。
五
我看到了一个孩子！
多么像我以前的样子！
逝去的童年和过往的时光，像一座封闭的城，城门厚重而牢固，却不可阻挡的被打开了。
每个孩子小学门口都有一个零食摊，那里有梦寐以求；每个孩子小时总有不可告人的阅读秘密；每个孩子小时总有天马行空的幻想。
这幻觉和光与影，和想象的空间，甚至和身体状态都有关系。孩子长大后，多半都会忘了，时间社会习俗知识系统强迫他们忘却，似乎那是进入成人世界的条件。在我眼里，树木奇形怪状，花朵鲜艳欲滴，烟悬空，水倒流，房子歪斜，楼梯滚动，云朵变成怪物，阴影深不可测，星星又大又亮......可惜的是，我的天真我的幻想，在我日渐成熟、独立的思想中被我推到一个角落。就像小时候堆在抽屉里的布娃娃，大只的毛绒玩具被压缩，抽掉空气，面目狰狞、扁平。我的童年肯定在怨恨我，我却除了无奈别无他法。
《城门开》读后感(三)：摘
我要用文字重建一座城市。
在我的城市里，时间倒流，枯木逢春，消失的气味儿、声音和光线被召回。
孩子们熟知四季的变化，居民们胸有方向感。
正如养鸡场夜间照明为了让母鸡多下蛋一样，日光灯创造的是白天的假象，人不下蛋，就更不得安宁，心烦意乱。
脸光板铁青，怎么涂脂抹粉也没用。
当年，我们就像狼一样目光敏锐，迅速调节聚焦：刷——看到火光，刷——看到羊群，刷——看到无比美好的母狼。
我喜欢在大街上闲逛，无所事事。在成人的世界中有一种被忽略的安全感。
扬起阵阵雪末儿，被风刮到脸上，好像白砂糖一样，舔舔，有股无中生有的甜味儿。
“春困秋乏夏打盹，睡不醒的冬三月”
“有原子弹的我买——”
“这不是大姑娘扎的，也不是二姑娘绣的，这是三姑娘逛花园一脚踩下一个扁盖儿桃——”
瑞典诗人特朗斯特罗默在诗中这样写道：“蟋蟀疯狂地踏着缝纫机。”
咚咚哒啦哒啦咚——
小赵变老赵，单身依旧。
在那处变不惊的年代，还是让我一惊。
《城门开》读后感(四)：北岛的北京
第一次接触到北岛，是他的诗《波兰来客》。
那时我们有梦想，
关于文学，
关于爱情，
关于穿越世界的旅行。
如今我们深夜饮酒，
杯子碰到一起，
都是梦破碎的声音。
这首诗让我第一次对这个充满浪漫主义色彩的诗人产生了好奇。因为北岛这个名字，我还以为是一位日本诗人，可惜之后也没有去特意寻找他的其他诗歌来细读。没想到在图书馆还书台上偶尔的一撇，竟然让我又一次遇见了他，这大概就是命运吧。我好奇地拿起这本《城门开》，却没想到开启了一段笑泪交织的阅读旅程。
城门开讲述的是北岛成年之前的故事，70年代前的北京、北岛的家庭、还有一段不能抹去的文革岁月。
北岛出生于新中国成立那年，他儿时的北京，无论是人还是景，从现在的眼光看来，都充满了“古朴”的特质，和现在的北京好似两个地方。北岛说，他要用文字重建一座城市，重建他的北京——用他的北京否认如今的北京。
他成功了。
我深深地迷上了那个年代的北京。甚至有好多片段，我在图书馆读的时候，都忍不住笑出声来。
“对夜行人来说，路灯预期是为了照亮，倒不如说为了壮胆。他一边骑车一遍哼下流小调，叮当按铃。一旦某个路灯憋了，或被孩子用弹弓打碎，他就慌了，开骂，捎上祖宗八代。”
“困难时期正赶上身体发育，我开始偷吃家里所有能吃的东西......什么都吃光了，我开始吞食味精......在美国，跟老外去中国餐馆，他们事先声明“NO MSG(不放味精)”，让我听了就他妈心烦。”
“北京人讲话“卖什么吆喝什么”，这原始交易代表北京人纯朴的一面，童叟无欺，最多吹点儿小牛，那本是广告的功用嘛：“这冰人儿的西瓜脆沙瓤儿——”“萝卜赛梨，辣了管换——”“喝了蜜的大柿子——”
文字真的能够构建一个城市，在我的脑海中仿佛放电影一般，出现了北岛笔下这些生动的画面。那时候的物质条件确实和现如今无法相比，但是那种纯真和质朴却让人好生向往。可惜现在的北京已和其他大城市无两样，慢慢抹去了自己的特色，一座座高楼挤压着北岛儿时所住的那类胡同和大院。我去过的地方，最像旧时北京的应该是东四和陶然亭那块儿吧。前两天去灯市口的中国书店，本想淘点旧书，可惜失望而归。不过大早晨，骑着自行车慢慢悠悠地观察着两边的街道，也算是一桩美事。期待下次去北岛所描写的“三不老胡同”也走一走。
回忆中还有北岛和弟弟妹妹养兔子的经历，钓鱼的奇遇，最可爱的莫过于他和卢叔叔看人艺的戏剧《伊索》的故事。
“那夜我几乎彻夜未眠。此后着魔一般，我居然能把对白大段大段背下来，并模仿那夸张的舞台腔——伊索附体，我处于半疯癫状态，在同学中宣布：为了自由，宁死也不做考试的奴隶。在课堂上，老师问到水分子式，驴唇不对马嘴，我学伊索的口吻回答：“如果你能把河流和大海分开的话，我就把大海喝干，我的主人......”老师认定我神经出了毛病。
北岛在初中阶段就尝试了第一次聚众造反。他拿着有死蟑螂的菜包子，带动着学生，冲着食堂管理员大喊：“我向食堂抗议！”。可惜这次造反以失败告终。他也悟出了“权力本来就是不讲理的”，“要造反，内心必须强大到足以承受任何后果才行。”
前半本书是轻松的，而后半本书则是揪心和伤痛的，而最大的原因莫过于文革。
“当一个小人物冲向大时代，有多少伤害埋伏左右。” 目不识丁的钱阿姨，被迫告老归乡，最终惨淡地过完一生。对北岛最好的二姨，因为江青的缘故，选择了自杀。那所曾经满负盛名的北京四中，成为了年少无知的小红卫兵们的中心。“一个贵族学校，突然卸去了朴素优雅的伪装，露出狰狞面目。”那些曾经的青葱少男少女，被时代所裹挟，穿上了绿军装，带上了红袖标，手拿毛主席语录，转身就开始批斗自己曾经熟悉的老师。他们有错，但他们是时代的牺牲品。
语文老师自杀，校领导和老师戴高帽挂牌子游斗，忍受学生的羞辱和拳脚，被迫齐唱《鬼见愁战歌》。那个场面，触目惊心，尽管只是文字没有图片，却已经让我不寒而栗。校园从来就不是安宁的，不管是过去，还是现在。权力的斗争从来就没有停止过，暴力永远占领着高地，普通人是无法与之抗衡的。要不离开，要不就低下你高傲的头，与之同流。
但知识分子中也有抗争者。十八岁就当主编创刊《中学文革报》的牟志京以及饱读诗书、公然反对“山上下乡运动”、最终锒铛入狱的赵京兴和陶洛诵，他们该有怎样的勇气才能在那样的环境中，反抗权威，发出自己声音。这样的青年，让我振奋，让我感动，让我敬佩。
文革的故事太过伤痛，说不完，道不明。无数次的想问，这到底是谁的错，有多少人因此而家破人亡，被摧残，被夺去尊严。在当时，人性已经被革命性所掩盖，群众茫然地以为只要跟随着领导人的脚步，就一定是正确的。没有思考，没有体会。大家都想成为时代进程的一份子，却失去了做人最最基本的善良。
钱伟长在儿子钱元凯因为出身而落榜后对他说了这样一段话，“上学的机会是受人控制的，但读书与实践才是获取知识的主要课堂，在这个学校中学习的权力之掌握在你自己手中，是任何人都剥夺不了的。让学习成为生活的一种习惯，这比任何名牌大学的校徽重要得多！”
是啊，读书，实践，才能自由。
让我泪流不止的是《父亲》这一章。
你召唤我成为儿子
我追随你成为父亲
书的一开始有一张父亲的照片，那是1948年，北岛的父母刚结婚来到北京。父亲在天坛祈年殿，伏在汉白玉栏杆上，开怀地笑着。北岛说“我从未见他这样笑过，充满青春的自信。”也许是因为自己的经历，看到父亲写下的种种关于北岛幼年的小故事，我感动不止。心想，在刚成为父亲之时，父亲也是疼爱我的。
“有一次，庆庆出麻疹，住在托儿所隔离室。我们去只能隔着玻璃窗看他，但他也很高兴，比画着手势跟我们交谈。后来听托儿所阿姨说，那天我们走后，他一夜站在床上，通宵不肯睡。阿姨问他为什么不睡，他说要等爸爸妈妈。”
可惜儿子要长大，父亲会变老。这种亲昵和依赖随着时间的流逝，随着无数次父子的争执，变得越来越远。
父亲说：“人生就是个接送。”
珊珊因救人而牺牲。父亲老泪纵横。“我冲动地搂住他一起痛哭，并保证今后再也不跟他吵架了。”
回望父亲的人生道路，北岛这才辨认出，原来自己的足迹和父亲，亦步亦趋，交错重合。
父亲离世前半年已经失去了语言能力。但在生命的最后一刻，“他舌头在口中用力翻卷，居然吐出几个清晰的字：“我爱你”。我冲动地搂住他：“爸爸，我也爱你。”记忆所及，这是我们第一次也是最后一次这样说话。”
读到这，我泣不成声。
《城门开》读后感(五)：领读《城门开》
读这本书，首先要了解作者写这本书的原因作者-北岛，原名赵振开，生于北京，长于北京，因父亲身体问题，在阔别了北京13年后，又重新回来了。但是，当他回来以后，他才发现，故乡人成为了异乡人。所以作者有了写这本书的冲动：他要用文字重建一座城市，重建他的北京。在他的城市里，时间倒流，枯木逢春，消失的气味儿、声音和光线都被召回被拆除的四合院、胡同和寺庙恢复原貌，瓦顶排浪般涌向低低的天际线，鸽哨响彻深 深地蓝天，孩子们熟知四季的变化，居民们胸有方向感。
这是一本完整的书,但是严格意义上讲,我觉得更像是无数个回忆的片段一一拼凑出来了,按理说,这样的书会让人觉得琐碎,没有意思, 但我请却在他的文字里，身临其境.有人说,无数作家写过北京,而北岛的北京独一无二,不仅仅在于这是北岛个人的记忆,还在于,这几乎是一本以童年视角为主的书,这是一座孩子的北京.他带领着我们回到了他童年所居住的地方三不老胡同.(我在地图上查了一下位置,离郭沫若纪念馆有1公里左右的距离。之所以叫三不老胡同，是因为这里原是明初三保太监郑和府第，明代称三保老爹胡同或三宝胡同。清代改称三不老胡同，俗称三不老、三伯老胡同。)带我们重新感受五十年代末北京的夜景，回味儿北京冬天散发出来的大白菜味儿已经夏天淡淡的槐花气味，聆听着北平小贩的吆喝声，以及带领我们重走他的小学、中学和高中。
以上是我对这本书整体的介绍，下面我以《声音》这一章节里面的一些文字来和大家分享：
在声音这章里面,北岛开始向我们介绍了北平小贩的吆喝声,但我觉得现在很多的相声里面都会有这些描述,大家可以回去自己找一下对比一下,我个人比较喜欢这段:
最想进入我们生活的是蚊子，防不胜防，人类用扇子、蚊香和敌敌畏试图保持距离，没用。夏夜充满蚊子的轰鸣。蚊子拐弯声特别，有金属硬度，夹杂着幽怨与威胁，放大一万倍，估摸就跟火箭追踪目标的呼啸一样。各种蚊香应运而生，可蚊子很快就适应了，甚至像瘾君子，在云雾中飘飘欲仙，发出陶醉般的叹息。当年《北京晚报》有幅漫画：床下放了四个点燃的蚊香，把人熏死了，一只蚊子照样叮在鼻子上。
我手持蝇拍，在罗儿胡同副食店门口，借助一块臭鱼头打苍蝇。打死一只，用竹夹子捏起，放进玻璃瓶，数了数，只完成任务的三分之二，按学校规定，每人每天要打死至少五十只苍蝇。那群苍蝇嗡嗡叫，低空飞行，就像日本的神风特攻队冲向那鱼头，不惜粉身碎骨。
当时读这段文字的时候我忍不住笑了,蚊子的声音被作者描述的惟妙惟肖,仿佛我现在就能感受到我躺在床上,然后蚊子划过我耳边的声音,而蚊香也是我们小时候的记忆,你能想象到点了蚊香以后的蚊子什么样吗？对,就是那种在云雾中飘飘欲仙的感觉,多么精准而又幽默的描述,这样的文字让我欲罢不能,而他的幽默继续……我仿佛看到一个孩子借助臭鱼头打苍蝇,一只只在数着到底完成50只的任务了没有,我想也只有那个时代,能交代如此的作业…….而现在的孩子只有无穷尽的作业,或者补习班……
这本书的文字,细腻而又幽默. 北岛说：我打开城门，欢迎四海 漂泊的游子，欢迎无家可归的魂魄，欢迎所有好奇的客人们……
《城门开》读后感(六)：在北岛的北京 才是真的回忆
1 写作的人是孤独的 读书的人更孤独
2 某一天走在熟悉的雍和宫大街 面对不熟悉的看手相 测姻缘的商贩 我也觉得自己成为了异乡人 这种陌生的感觉远比一个人在异乡来的更让人害怕
3 我来到这个世界 为了看看太阳和蓝色的地平线 想到海天一线 觉得这个世界真的太美好了
4 ‘你召唤我成为儿子 我追随你成为父亲’ 就想龙应台的目送 朱自清的背影一样 亲情是每个人每每想起都会哽咽的话题
5 读了那么多小河的书评 今天突然感受到 有的书读的是情怀与共鸣 他的书评里更多的完成任务似的冷漠 这次读完城门开 回忆的都是儿时的街道 感觉模糊又清楚 整个人飘在回忆里 这种找不到真实的感觉依旧让人如鲠在喉
6 北岛这本书 高中就知道 却一直没有机会读过 很喜欢一版的那本封面 猩红的封底 上面是白色的名字以及狰狞却可爱的门扣 后至三联书店 买了二版的此书 一气读来 竟毫无停顿
7 很喜欢七这个数字 所以总要用七来结束 这本书最喜欢‘读书’那篇 “读书与上学无关那是另一回事：读——在校园之外，书——在课本之外，读书是来自生命中某种神秘的动力，与现实利益无关。” 上学时最不喜欢语文课 因为阅读理解的题 我永远不懂主题者的意思 后来又慢慢爱上语文 享受自己写作的感觉 不过 自己动笔写作那好像都是上辈子的事了 毕竟 现在心是空的 而且我做不到为了完成写作 而强迫自己读书
热评有句话很喜欢 ：喜欢写散文的赵振开 多于写诗的北岛
《城门开》读后感(七)：赵振开
豆瓣近期推出了一个叫“豆瓣时间”的新板块，其中有个北岛专栏，讲的是他的老本行：诗歌。因为是付费的，而且预感到自己会无福消受，所以我并没有购买，也就不清楚节目的具体内容是什么了。
北岛是改革开放初期国内文学界的代表人物之一，风头一时无两。对其稍有了解的人都知道，在八十年代末，因为沾染上敏感词，他被迫远走海外，过着十几年漂泊无依的生活。顺理成章地，上世纪最后的十年里，北岛这个名字被唐突地从中国文坛中抹去了痕迹。于是，在如今的我看来，北岛这个人活像个原始人类般的存在。
2001年，因为父亲病重，北岛这才获官方特批，归国与家人短暂相聚。此行让他震惊的发现，北京竟变成了一个被放大了的灯光足球场，诗人的敏感令他陷入到深深地思绪中。这本《城门开》便是在这种背景下写就的。
北岛曾将那段风云激荡的、令自己声名鹊起的上世纪八十年代，比喻成连接两个夜晚的白色走廊。而这本《城门开》并没有彳亍在这段走廊中唏嘘，而是走的更深，一直走到了比原始社会更久远的史前世界：改革开放前。那时，他还不是北岛，而是他的本名：赵振开。
北岛写作此书的意图很明显：他要用文字重建自己的北京。
在我看来，他成功了。许是几十年写诗的磨砺，练就了作者不说套话的文风，虽然书中描述的世事不可谓不跌宕，有时代的疯狂，也有亲人的死亡，但从头至尾都没有给人坝溃堤决之感，所用的词极其简练，所用的情也极其克制，全程就像是在念一封封短促却精准不比的电报，就这样，彼时的北京毫末毕现地展映于读者眼前：早上的公鸡打鸣声，炊烟浸染的天空，排浪般涌向低低天际线的瓦顶，落日就像一块两分钱的水果糖，夜里有蟋蟀在不明方位的角落里疯狂地踏着缝纫机，手里的玩具都有种手工制作、就地取材的亲切感……但只有这些还远远不够，更需要有个人穿梭其间，去看、去听、去嗅、去摩挲，而能胜任这一角色没有别人，只能是那个瘦巴干枯的赵振开，连写出本书的作者北岛也爱莫能助。
因为赵振开已不仅是北岛的本名，更成了北岛的故乡本身。
有人说，故乡就是那个你永远也回不去的地方。还有人说，故乡就是那个你永远也走不出去的地方。两种说法看似矛盾，实质上是一个意思，因为一个人的故乡，就是他自己。我的公众号
《城门开》读后感(八)：比远行更远
比远行更远
——读《城门开》
2005年冬天，我从浙江坐绿皮火车26个小时回到西安。那年冬天似乎特别冷，树都萧瑟，路都变硬，空气都干燥吹裂鼻孔。我和王一雯、张江舟、邓锴一起到小寨，目的地是我毕业的小寨学校。邓锴和王一雯高中毕业后留在了西安读书；张江舟独自一人去了海南，一年后回来负责黝黑，笑起来两排白牙分外整齐；我则去了杭州。冬季回来，每个人好像都多了一份惆怅。那时候的兴善寺街已经认不出，街越修越整齐、寺庙的门面越来越大——据说兴善寺是是长安密宗祖庭。记忆中寺里都是神秘的境地，成片的竹林密不透风，和尚穿着袈裟低头行走，谁都不会在乎几个孩子在路上东游西逛，随地小便。紧邻着兴善寺，我找到了小寨小学。
我站在操场中央跟他们说，操场怎么变小了。好像一瞬间，我体会到一种漂泊感。2001年从洛杉矶到北京，北岛在回到北京的一刹那头晕目眩，也许会到的是一样的漂泊。
两个故乡
北岛在《七十年代》中，回忆78年末的变革，他们商量要把《今天》贴满北京，他说：繁星、树影、路灯的光晕、翘起的屋檐像航行在黑夜里，北京真美。从很多年前，我读到的北岛，北京就像一个影子，忽隐忽现在他的笔下。他最早的诗，他第一篇小说，他和曹一凡的友情，和《今天》，和生与死亡，都脱不开的是北京。《城门开》就是北岛专门为北京而写，不，与其说为北京而写，不如为自己而写，因为北岛一生的原点，都在这城门里，北京与三不老胡同好像是一个容器，他是在这容器中发芽，生发这一些从幼稚到青春到离开的抒怀。散文中我们能看到的是两个北京——那个拨浪鼓、豆腐脑、冬日光与影的北京和车水马龙、现代化、摩登的北京。这两个北京的格局，一直贯穿在北岛的创作底层。显现出来，我们能看到他用温情的笔触去描写记忆中的北京，你可以去感受晌午阳光照在脸上的味道、或者在周末的郊外，两个瘦长的南海背着红星的背包远足，脚下的回力鞋带却早不知去向；另一方面，我们也能看到多年之后他回到国内，面对城市变化而惊愕，“找不到”成为常态。在《光与影》中，北岛写到2001年重返北京，着实吃了一惊：北京就像一个被放大了的灯光足球场。而记忆中的北京夜晚很暗，比他见到的首都“暗一百倍”。再也不见的是一边骑车一边哼着下流歌曲的夜行人，手提着纸糊的提灯，从黑暗的街上晃悠走过。
两个北京成为整本书的对立。表面上他好像是两个城市，一则动人，一则冰冷，北岛书写城市，怀念旧时光。进一步，他们更是时间，一则是童年的北岛，一则是衰老的北岛，在过往的四十年中，时间走过，给城市留下了不可逆的变化，不论好坏，北岛去看见，去发现，去接受；然而更深层次的是，我们两个北京更是书写困境。作为一个漂泊三十年的北京人，他心所归属是在北京，然而当他真的再见到，却发现这个再也不是记忆中的故乡。既然没有故乡，漂泊还有什么意义？对于北岛来说，终于回到北京，却发现自己已成“客”，才是无法解除的悲哀。
与时间和解
整部书中我最喜爱的篇目是《父亲》。在结尾，北岛写道：
2003年1月11日，星期六，我像往常那样，上午十点左右来到304医院病房。第二天我就要返回美国了。中午时分，我喂完饭，用电动剃须刀帮他把脸刮净。我们都知道，最后的时刻到了。他舌头在口中用力翻卷，居然吐出几个清晰的字：“我爱你。”我冲动地搂住他：“爸爸，我也爱你。”记忆所及，这是我们第一次也是最后一次这样说话。
好像是梦魇，一面是互相无法割舍的爱，一面是无尽的克制与伤害。这似乎不是北岛的矛盾，而是每个人的矛盾。北岛像我们所认识的无数儿子一样，无法与亲人表露心中的情感，特别是父亲。因为父亲拥有权力，在家庭中他是王，他手中是对母亲和自己的主宰。“其实，几乎每个中国男人心中都有一个小暴君……在家中小暴君必是主宰，无平等可言”。
从北岛的记述中，我们能大致的看到北岛的父亲是怎样的一个人。北岛父亲赵济年是一个知识分子，喜欢读书，甚至偷偷写过剧本，喜欢电影家里长期订阅电影杂志，但书架最高层的一定是马恩列斯矛，而电影杂志永远在最下层；父亲有父爱的一面，“我经常抱他在屋里走来走去，拍他入睡，还变换各种角度给他照相。小家庭有了这个小宝贝，一切都有了生气”，却又有权威的一面，“父亲把着卧室门叫喊，母亲抄起花瓶扔过去，他闪身躲过，花瓶粉碎。作为惟一的目击者，我吓得浑身发抖，但还是冲到父母中间，瞪着父亲，充满了敌意。”父亲有威权的时刻，因北岛的不顺从，将墙上彭刚临摹的列维坦的《湖》撕毁，也有老了之后的言听计从。
“父亲确有不同的颜色”。然而从北岛的笔下，我们能看到，这一生与时代的搏浪、与父亲的相处，似乎在最终都成为平静。北岛写道与父亲去北海公园散心，父亲放慢脚步，环顾有人，回头对他说：这里所有的人，一百年后都不在了，包括我们。很显然的是，父亲的话让小北岛非常震惊，以至于他对于生与死的思考，似乎从那时起萌发。
宿命——一直存在与我能看到北岛创作与人生的底层。《城门开》中我们能看到与北岛生命相关的许多人，矛盾的父亲、善良的母亲、因救人投水而逝的妹妹、同学曹一凡、以及一个大楼上的形形色色人物，在几十年中他们与北岛发生着各种各样对的矛盾与融合、或机缘巧合、或顺水成河。在今天回头去看，我猜测北岛已经有足够的自省与判断，与人世和解，与时间和解。对于北岛而言，和解是唯一的归宿，因为他幼年即买下的宿命种子。这种宿命的种子并不会因为年轻的北岛写过墓志铭而消亡，而更因为时间的流淌越来越显现。它外化为一种平静，面对时代、面对人世、面对过往的纠葛与分离的平静。好像他站在一旁，看时间的流转却不在其中。北岛说父亲讲：人生就是个接送。百年之后，是否所有的伤害与复回都失去意义？我看到许多评论说北岛的写作越到后期越有一种“神性的光”。在我看来，这种神性就是一种超然，超然于时代的纠葛、超然于人世的变幻。用一种悲悯的心态去看待自己，看待身边，看待世界。
回到北岛的父亲。北岛后期有一首诗，叫做《给父亲》，他写道：
雄辩的风带来洪水
胡同的逻辑深入人心
你召唤我成为儿子
我追随你成为父亲
城门开
每当走进书店，我们早已习惯的是，成排的畅销书，来自历史洪流中成功学、或对当下经济的指点江山。也许昨天放在最显眼处是奥巴马的成功人生，而今天则变成了地产大亨特朗普，然而早两个月前，摆在同样位置的也许是朴槿惠的总统之路。我们早已习惯的是，在现在的商业社会中，文化成为一种消费商品，他所需要极力去迎合的是时代中人心锁匮乏的，同时他也去极力迎合人们多变的口味。那么还有什么是在这个时代中，可以见自性而不变的。
对于我们而言，读北岛“还有什么用”。
这个时代缺乏伟大的人格。北岛在谈起俄国诗人曼德尔施塔姆的时候说，除了外在的命运，还有一种内在的命运，就是使命。外在的命运和使命相生相克。一个有使命感的人，必然与外在的命运抗争，并引导外在命运。
商业社会的高速发展，必然导致每一个人成为整个协作体系中的一颗螺丝，一个分工飞快的转动。北岛的存在，对我而言就是在这飞速的时代洪流中一颗沉重的巨石。他的存在告诉我，在时代的变化中，依然有人在抗衡。依然有人怀有着时代的使命，去坚持与复兴文字的使命。
年轻时候，我读北岛热血澎湃，当我读到回答，在夜晚的校园怒吼而向的是黑暗中的敌人，尽管我并不知道谁在哪里。当我走进社会，我在阅读北岛中寻找脱离社会的途径，他告诉我，这个时代不只是庸碌与成功，在浮满大地的雾霾下，依然有暗藏的溪流，尽管阴影下的溪水好像城市世界阴影下的孩童一般可有客户，但毕竟有一天，这些孩子会长大。
回到《城门开》，北京对于北岛而言就像一颗钉子，钉子一头深深的定在大地，另一头连着若有若无的丝线，远远的拉着飘在空中的风筝。北岛一生在漂泊，他的一生也在回归。北岛说，写作的人是孤独的。写作在召唤，又是沉默，有事叫喊，往往没有回声。
2016年的冬天，我再次回到西安，十几年西安似乎并没有变化。王一雯似乎已经失落联系，张江舟成了报社的名记者，邓锴博士毕业在大学教书。爬墙虎沿着高楼一步一步爬满。我回家的时候，老旧的建筑正在拆除，巨大的机器手臂拆除古老的墙壁。轰的一声，灰尘飞起很高。
如果说，远行与回归，而回归的路更长。
不悔
于大隐
2017.1.23
《城门开》读后感(九)：内九外七皇城四，北京再也没有城门了
“我要用文字重建一座城市，重建我的北京——用我的北京否认如今的北京。在我的城市里，时间倒流，枯木逢春，消失的气味儿、声音和光线被召回，被拆除的四合院、胡同和寺庙恢复原貌。瓦顶排浪般涌向低低的天际线，鸽哨响彻深深的蓝天，孩子们熟知四季的变化，居民们胸有方向感。我打开城门，欢迎四海漂泊的游子，欢迎无家可归的魂魄，欢迎所有好奇的客人们。”
2001年，北京人北岛回到故乡，看到的却是异乡。北岛说，他的成长经验连同北京城一起消失，这让他萌生了写书的冲动，于是就有了这本《城门开》。
和他的诗相比，北岛的散文要冲淡很多，缺少刀刀见血的洞察力，也不再板着脸作愤世嫉俗状，取而代之的是一份看尽沧桑的平和。他念念不忘的那座城市，曾顽强存活于一代人的记忆深处，而今被这些文字再度唤起。
冬储大白菜味儿、煤烟味儿、大雪的云中薄荷味儿、春天令人昏睡的花香、游泳池的福尔马林味儿、秋雨中的树叶霉烂味儿、鱼肝油味儿、大白兔奶糖味儿、桂皮味儿……这是北岛鼻尖与舌尖上鲜活的北京，是一个在他的诗歌中隐身的北京。将记忆诉诸笔端并不是件轻松的事，它意味着穿越漫长的时间隧道，用充满不确定性的记忆勾勒起一幅业已被架空的图景。这份记忆不可能做到处处真实，但正因此才得以“坍缩”为私人记录，呈现为独一无二的状态。
同样地，北岛笔下的北京也是“片面”的，他的生活范围局限在四九城内，在一道道纵横交错的胡同里，读完小学，上了十三中，上了四中，最终为时代猝然打断。就像高晓松说自己21岁才头回出长安街去南城一样，北岛的青少年时代也大体类似。在《味儿》里，北岛回忆了自己和好友曹一凡的一次出行，与其说是出行，不如说是遛弯。从三不老胡同出发，过德内大街，打柳荫街一路向北，穿过人声鼎沸的后海和地安门大街……在这篇文章里，北岛的记忆出乎寻常地好，在地图上仔细核对就能发现，无论地名还是路线，都完全准确无误。北京一天天地失去它曾经的模样，只留下这些经年不改的地名，成了北岛心里永难忘怀的精神坐标。
这么多年来，北岛给人的印象一直是不苟言笑，这个清瘦而高大的诗人外号“老木头”。读书的前一半回忆童年趣事与校园生活的文章时，却很难将这些文字和“木头”划等号。只有在他回忆保姆、父亲以及那段政治风暴时，北岛的笔触才从明快简练变得沉静滞重，不发多少感叹，只将历史的沉重和盘托出。一放一收间，诗人特有的对文字质感的打磨与执念尽在其中。北岛没有无谓地沉溺在单纯快乐的往事中，用记忆涂抹浮华的感伤，也并未陷入失去至亲的悲伤不能自拔。正是这份对情感的拿捏，让这本不那么北岛的书依然属于北岛。
散文集看似没有主线，缺乏一以贯之的情节，但读来却使人感到强烈的对峙感。这份对峙首先来自北岛克制的文字与芜杂的叙事间形成的巨大张力；其次，书里描写的一桩桩童年往事虽活色生香，却难掩高悬于日常生活上的巨大阴云：童趣的背后是早早看到权力运行机制奥秘的早熟，对各种味道的极端敏感是因为在那个艰困时期物质资源的匮乏……镜片后那个已入暮年的北岛站在远离北京的香港，望着童年时无忧无虑的自己，他的心里在想些什么，还有多少心事未曾说出？
“瓦顶排浪般涌向低低的地平线，鸽哨响彻深深的蓝天”，这是北岛的北京，是大部分年轻读者再没有机会目睹的北京。当故乡变得面目全非，一走了之的决定是年少轻狂的任性，还是不忍回首的无奈？这里面的吊诡，又怎一个欲说还休了得？“远离故乡是忠于大地的保证”，北岛最终选择了精神和身体上的流亡，从一个国家辗转另一个国家，从一种语言抽身而去，转而进入另一种语言。“如果说远离和回归是一条路的两端，走得越远，往往离童年越近；也正是这种动力，把我推向天涯海角”，从这意义上说，放逐即是归来，北岛实际上一天都没有离开他的本源，他梦中的北京城永远古朴而亲切，永远不曾荒凉破败，濒于死亡。
但这，终究只是北岛一个人的北京。每个人的故乡都在沦陷，何况是诗人的故乡，何况是一个被自己国家开除了的诗人。北岛在序言里发宏愿要用文字重建北京，他做到了，又根本不可能做到。这些闪闪发亮的记忆碎片，固然可以令读者循着诗人的足迹走进那座看不见的城市，但碎片终究只是碎片。书本外的北京，磅礴，喧闹，如同一头永不餍足的巨兽。在今天想找回北京城曾有的安宁与恬淡，固然可以一头扎进那些深深浅浅的胡同，但每个人都知道，那里只有这座城市最后的精魂。胡同之外，二环之外，北京早已面目全非。
北岛的北京像是遥远的梦，它的贫穷与富足，简单与复杂，都已失去了赖以成立的时代背景。对大多数非北京人和未曾北漂过的人来说，这本书多少显得絮絮叨叨，像是诗人灵感枯竭后的自说自话。但正如廖伟棠在一篇访谈中说的，北岛在人生前几十年一直被置于旗手的位置，压力和误读同样大，最近10年才得以默默整理自身。北岛也许真的是老了，我们该原谅他不再壮怀激烈。这当然是一种妥协，但向故乡妥协，并不是什么丢脸的事情。北京城算得上北岛的另一个父亲，也是他的人生起点与精神起源，一个人在度尽劫波后想要叶落归根，这无可指摘。这本书没有揭露和批判什么，但呈示与唤醒，本身就构成另一重意义。
“记得九岁那年春天，父亲带我去北海公园玩。回家的路上，暮色四起，略带解冻的寒意。沿湖边徐行，离公园后门两三百米处，父亲放慢脚步，环顾游人，突然对我说：‘这里所有的人，一百年后都不在了，包括我们。’我愣住，抬头看父亲，他镜片闪光，隐隐露出一丝嘲笑。”
不知幼年北岛在那个神秘的时刻，是否懵懵懂懂地明白了生与灭的奥义，又会不会想到自己大半生的漂泊。最痛苦的事并不是远离故乡，而是明知故乡就在那里，举目望去，却如他乡。在人“不在了”之前，先“不在了”的竟是这座城。
“城门城门几丈高，三十六丈高！上的什么锁？金刚大门锁！城门城门开不开？”童谣在耳，声声入梦。内九外七皇城四，北京再也没有城门了。
《城门开》读后感(十)：那碎片般的老北京城在无数个阅读的平行空间永存
最近读过的书里，最喜欢北岛怀念故乡北京的散文集《城门开》。如此密集引人共振的精彩描写，真是回忆性散文的绝佳范例。是诗人写下的散文啊，都有那样一种别致的韵味。诗化的比喻，汉字的高级组合，那异乎常人的想象力，平静克制带来的令人战栗的张力，他的真诚和坦率，都让人难以超脱。重复出现的细节像一晃而过的镜头，结成十多篇回忆的线条交织的网。 根植于那个时代的这般文字，只能产生于这样的环境，属于那个年代的大院子弟。广泛的阅读，黑胶唱片，游泳池，频繁地看电影，半导体收音机……更加无可复制的是高质量的家庭环境，高质量的挚友。胡同人家的孩子，完全不能想象这样的优雅。五十年前他所受的熏陶，直到今天我也无从感受。 万物更替，只有一次的存在转瞬即逝。谁的故乡不在沦陷？但总得做点什么。北岛在序言里宣称妄图复原当年的北京城，但他也只能留下一些记忆的碎片。这就够了。毕竟北岛的北京城依托每一本《城门开》，在无数个阅读的平行空间永存。