整整攒了十箱蜂
母亲倒下时，我们这座城市正是个春暖花开的季节。春暖花开的季节，我也刚好十六岁。母亲先是患了感冒，然后去看医生，大夫照旧摸脉、看舌苔，于是找见了病，母亲舌上生出个枣大的包。
大夫的脸色有些严肃，对母亲说：凡舌上之物，切不可轻视。几天之后，交在母亲手里的化验单，赫然写个“癌”字，人顿时就坐在了地上，一天天消瘦，如将要熬干的灯油。终有一天，大夫告诉我们说，这人不行了，准备后事吧，你们。大夫声音很专业，也很平静，在我听来，却是如雷灌顶。
十六岁的我，双手将母亲轻轻托起，母亲衰如败草，散乱的头发垂落在我的臂弯，两条干柴杆似的胳膊用力扬起，紧紧搂住了我的脖颈。是在这时，我才可以那么近地端详母亲，那双熟悉的，曾无时无刻不在看着我的眼睛里，闪出的是绝望陌生的目光和两行静止的泪水。我曾受到的教育，虽然使我坚定地相信科学，但是依然顽固地相信母亲不会死去。我把最后一线希望寄托在山里姥姥家。因为小时候，我就听过那支古老神秘忧伤的歌谣。母亲也曾告诉我，世界上有一些动物，在它最无助的时刻，总会回到自已的出生地，它们为什么会回到那里又做些什么，那是我们人类永远无法得知的，但事情确是如此。
母亲问我：你是去找喇嘛沟那个山里医生吗？
那山里人极清瘦，着黑色衣，挂山羊胡，穿白底布鞋，一路走来飘忽般轻捷有风。他的到来，立时使房间里充满了山野意外的青涩，躺在那里的母亲只把他看了一眼，便打了个冷战，闭上眼，笔直顺从如孩童般怪异。
山里人围着母亲的病床“叭叭哒哒”转啊转，如同行走在山间一只夜游的狸猫双目炯炯。
母亲是怕呀，我不知那时的母亲为何那么怕他。而人一害怕，最好的办法就是不要把你的眼睛睁开。
山里人并不开口，只把一只手伸进怀里，缓缓扯出一棵青绿的野草，野草轻柔，起伏有致，颤颤地从母亲苍白的脸上掠过，穿过她那干涸的前胸直至毫无血色的脚面，仿佛梳理着她的一生，又像在扫去她那身晦气的尘土，屋顶下随即弥漫起山野陌生的涩香。一切似乎都有了希望。
所有的仪式逐渐停下，房间里格外静默。就连窗外鸟的叫声也停止了。山里人递过的姜黄纸，歪歪扭扭写了一些字迹，并不好看，却是令人心动：
从这一刻起，我知道我将沿着这看似无望的指引，开始每天对母亲的拯救了。我相信了这样一个非凡的指引，因为曾经所有的办法都已显得无能为力。