公认是中国最伟大的“母亲”

　　公认是中国最伟大的“母亲”

　　2019-04-22 最爱历史……

　　你认为什么很神圣？

　　一个叫凇子的网友，

　　是这样回答的：

　　在厦门，

　　一个孩子（应该是来旅游的）在林巧稚的雕像边上疯跑，各种踩踏，

　　扫地的老奶奶拿着扫把带着哭腔，

　　操着挺难听懂的普通话吼着：

　　你们知不知道尊重人啊？

　　这是林巧稚啊！

　　孩子的父母带着孩子不屑地走了，

　　老奶奶在原地站了一会儿，

　　低头，继续扫地。

　　不知道为什么，心被一刹击中。

　　在中国，

　　有很多人知道林巧稚，

　　但有更多人不知道林巧稚。

　　如果从今以后，

　　多一个中国人知道林巧稚，

　　多一对父母会教孩子尊重林巧稚，

　　我写这篇文章的初衷，就达成了。

　　中国的妇产科，一直存在一个说法，

　　叫“南梁北林”：

　　广州的梁毅文（1903—1991）和北京的林巧稚（1901—1983），

　　这两位并称中国妇产科的泰斗。

　　事实上，林巧稚是标准的南方人，

　　她出生于厦门鼓浪屿一个普通家庭，

　　父亲教书为生，全家信教。

　　不过，由于林巧稚学习、工作和成名，

　　主要在北京的协和医院，

　　所以才有了“北林”的称呼。

　　林巧稚，中国妇产科的奠基人之一。

　　1917年9月11日，

　　北京协和医学院迎来首批8名学生，

　　13天后，

　　协和医学院新校奠基建设。

　　这所由美国洛克菲勒基金会投建的医学院，

　　以培养中国医学精英为目标，

　　很快就被誉为“东方的约翰•霍普金斯”。

　　在整个1910年代，

　　洛克菲勒基金会8000万美元的开支中，

　　最大的一笔正是给了北京协和医学院。

　　迄今，北京协和医院，

　　仍是中国排名第一的医院，毫无争议。

　　1921年9月，

　　协和医学院新校建筑完工之时，

　　20岁的林巧稚幸运地成为它的一名学生。

　　而林巧稚参加的那场入学考试，

　　后来经常被人提起。

　　那年夏天，

　　林巧稚从鼓浪屿动身，

　　赶往上海报考协和的医预科。

　　协和以培养精英出名，

　　那一届仅招25名学生，录取率极低。

　　最后一场英语笔试时，

　　一名女生突发中暑，被抬出考场。

　　林巧稚立即中断了自己的考试，

　　跑出去对这名女生实施急救。

　　急救完成后，考试也结束了，

　　林巧稚原本最有把握的英语试题并未做完，

　　以为自己必定落榜了，

　　黯然回到老家。

　　然而一个月后，

　　她意外地收到了协和医学院的录取通知书。

　　原来，

　　监考老师把考场上发生的一切，

　　写了一份报告提交给协和医学院，

　　称林巧稚乐于助人，处理问题沉着，

　　表现出了优秀的品行。

　　校方看了报告，

　　认真研究了她的各科考试成绩，

　　认为她其他科目成绩都很优秀，

　　英语口语也非常娴熟，

　　于是决定破格录取她。

　　应该说，在当时，

　　只有协和这样的学校，

　　才会把救死扶伤、乐于助人的品质，

　　优先于考试成绩进行录取考虑。

　　协和的这一决定，

　　彻底改变了林巧稚的命运，

　　也使得日后的中国“万婴之母”，

　　免于被世俗埋没。

　　青年时期的林巧稚。

　　协和医学院学制8年，

　　以严格要求学生闻名，

　　前20届毕业生总数不到500人。

　　林巧稚却是同届毕业生中的学霸，

　　毕业时获得学校最高荣誉“文海奖”，

　　并留在协和医院妇产科，

　　开始了精彩而伟大的职业生涯。

　　从此时起，

　　这名年龄不到三十的姑娘，

　　开始抱定独身和不婚的理念。

　　一开始，是协和医院的聘约，

　　规定女医生在聘任期间不得结婚生育。

　　老协和的管理者坚信，

　　一个女人不可能同时扮演，

　　贤妻良母和职业女性两种角色，

　　只能选其一。

　　今天看来，

　　这样的规定显然有悖人性，

　　但林巧稚坚定地在职业与个人之间，

　　做出了自己的选择，

　　而且终生不渝。

　　后来，这名“大龄剩女”被问到婚姻问题，

　　她毫不在意地说：

　　我一辈子没有结婚，

　　为什么呢？

　　因为结婚就要准备做母亲，

　　就要拿出更多时间来照顾好孩子。

　　为了事业，我从进入协和那天起，

　　就选择了不结婚。

　　但你或许想不到，

　　这个一生无儿无女的女医生，

　　说她平生最爱听的声音，

　　是“婴儿出生后的第一声啼哭”。

　　在林巧稚生活的年代，

　　中国的婴儿出生死亡率高达20%，

　　女性生孩子就是闯鬼门关。

　　经过林巧稚这一代人的努力，

　　大大降低了这一恐怖的数据。

　　有人统计过，

　　林巧稚一生接生的婴儿达数万名，

　　她因此被称为“万婴之母”。

　　林巧稚被称为“万婴之母”。

　　刚开始，林巧稚只是一名助理医生，

　　一个寒冷的雪夜，

　　一名产妇突然大出血，

　　生命垂危。

　　主刀医生都不在，

　　林巧稚无权做手术，也从未做过手术，

　　但她不忍见死不救，

　　毅然站上了手术台。

　　她知道，一旦手术失败，

　　她的医生生涯就此结束。

　　就像当初在考场上救人一样，

　　是善良和勇气，

　　让林巧稚赌上了自己的前程。

　　最后，

　　她成功救回了母子的生命。

　　1931年，

　　30岁的林巧稚凭借精湛的医术，

　　升任协和总住院医生。

　　随后，她多次赴欧美进修学习。

　　在欧洲期间，

　　她接到一封电报，

　　请她出任北平助产士学校校长一职。

　　对其他人而言，

　　这是一条难得的“升官”之路；

　　但对林巧稚而言，

　　这意味着，

　　她从此将离开妇产科一线，

　　走上行政管理岗位。

　　林巧稚想了很多，

　　郑重地拟了一封回电：

　　我选择终生从事妇产科学工作，

　　不择其他职业，

　　请原谅。

　　1939年，

　　林巧稚赴美国芝加哥大学医学院学习。

　　芝大著名妇产科专家艾蒂尔，

　　表示愿推荐林巧稚留在芝大工作。

　　林巧稚婉言谢绝：

　　我不能留在这里，

　　我来进修的理想和目的，

　　是为了办好妇产科，

　　更好地为中国的妇女和孩子们看病。

　　艾蒂尔忍不住问道：

　　你的国家正在打仗，不是吗？

　　林巧稚说：

　　坐船经过日本，

　　我看到了那个国家。

　　那么一个岛国，

　　想要吞掉这样大的一个中国是不可能的，

　　战争征服不了中国。

　　林巧稚（右一）在美国。

　　第二年，

　　林巧稚毅然回国，

　　不久升任协和妇产科主任，

　　成为该院首位中国籍女主任。

　　1941年底，

　　太平洋战争爆发后，

　　日本人占领了北京协和医院。

　　林巧稚和所有医务人员，

　　被赶出了医院。

　　林巧稚在北京的胡同里，

　　开了一家私人诊所，继续行医。

　　在这期间，

　　她仅收取极低的诊疗费，

　　对贫苦的妇女不仅免费治疗，

　　经常还要自掏腰包，

　　让她们去买营养品。

　　尽管日复一日面对无尽的疾病，

　　面对一个个因病而痛苦不堪的女性，

　　她却从未出现职业性的疲惫与冷漠。

　　天冷时，

　　她总是将听诊器捂热了再伸出去。

　　曾有人问林巧稚：

　　你跟病人拉拉手，为病人擦擦汗，

　　就能成为妇产科专家吗？

　　林巧稚坚定地回答道：

　　作为妇产科医生，

　　最起码也是最重要的素质，

　　就是一颗仁爱之心。

　　在她开办诊所的6年间，

　　留下了8887位患者的病历。

　　这期间，她又担任中和医院（北平中央医院，现北大人民医院）妇产科主任，

　　她书写的病历，

　　字迹端正，内容紧凑，

　　中英文对照一丝不苟，

　　与当今医生普遍流行的“天书”迥然不同。

　　一代名医的医术与医德，

　　尽在其中。

　　林巧稚书写的病历，让如今多少医生无地自容。

　　值得一提的是：

　　在整个抗战期间，

　　协和医学院教职工中没有出过一个汉奸。

　　这是协和的光彩与奇迹，

　　从协和走出来的精英，

　　在残酷的战争中维系了中国的医学命脉。

　　1948年，

　　林巧稚重返协和医院，

　　并在此一直工作，直至去世。

　　1949年，

　　当人民解放军兵临北平城下时，

　　一名国民党高管夫人给林巧稚送去了一张机票，

　　并说，

　　这是多少人用金条换不来的。

　　林巧稚谢绝了，

　　说她要守着她的病人。

　　林巧稚的性格单纯倔强，

　　对政治毫无兴趣。

　　新中国开国大典当天，

　　她收到了观礼邀请函，

　　但即便面对如此重大的历史性时刻，

　　她也未出席，

　　而是选择留在医院。

　　人家笑她傻，她却说：

　　我是个医生，去做什么呢？

　　我的病人更需要我，

　　我需要守护在她们身旁。

　　林巧稚一生以妇婴为中心。

　　接下来的数年间，

　　她获得了许多新身份——

　　1953年，当选为中华医学会妇产学会主任委员、北京市妇联副主任；

　　1954年，当选为第一届全国人大代表；

　　1955年，当选为中科院学部委员（即后来的院士），她是当时唯一的女委员。

　　然而，这些世人眼中标志着人生成功的头衔，

　　却让林巧稚变得焦虑。

　　每次出席社会活动，开会的时间一长，

　　她就坐立不安，

　　急切地想回到医院。

　　她总是说：

　　我是一辈子的值班医生。

　　哪怕在她成名成家之后，

　　她依然保持了谦逊、认真的医德，

　　以及以病人为核心的医风。

　　她家里的电话，一到夜间，

　　就成了协和妇产科与她联系的热线，

　　不论谁值班，

　　只要遇到解决不了的问题，

　　都可以电话向她求助，

　　电话里解决不了的，

　　她总是立即起身赶往医院。

　　她从不抱怨，而是乐此不疲，并说：

　　我的唯一伴侣，

　　就是床头那部电话。

　　只要是她出门诊，

　　候诊的病人早早就排成长队。

　　她总是看完所有的病人才下班，

　　不管时间多晚。

　　而且，她从不会三言两语打发病人，

　　总是不厌其烦地询问病史，细致检查。

　　有时候，助手会提醒她，

　　候诊室里有“特殊病人”，

　　是某位高官要员的太太或亲戚，

　　她总是头也不回地说：

　　病情重才是真正的特殊。

　　她给邓颖超看过病，

　　期间，特别叮嘱说，

　　挂普通门诊号就行，

　　不用挂专家号，太费钱了。

　　看完后，人家告诉她，

　　刚才找你看病的人是总理的夫人。

　　她拿过病历，看到邓颖超的名字，

　　才反应过来。

　　夫人康克清，

　　同样找林巧稚看过病。

　　后来在回忆林巧稚的文章中，

　　康克清无比感慨地写道：

　　林巧稚看病最大的特点，

　　就是不论病人是高级干部，

　　还是贫苦农民，

　　她都同样认真，同样负责。

　　她是看病，不是看人。

　　林巧稚在湖南乡下为当地妇女做检查。

　　1951年，协和医学院收归国有。

　　因为是美国人创建了协和，

　　在特殊年代里，

　　协和曾被改名为“反帝医院”。

　　有人怂恿林巧稚揭发美帝的罪恶，

　　她只是淡淡地说了大实话：

　　美国人办医学院帮我们培养人才，

　　我的医术就是人家教的……

　　1958年，

　　在“大放卫星”的喧嚣声中，

　　医院领导提出要紧跟时代，

　　改进手术洗手方法：

　　洗个手要那么多程序，慢吞吞的，

　　还怎么有提高呀？

　　大家都知道，医生少洗一次手，

　　病人手术感染的机率就大增。

　　但没人敢出来反对，

　　林巧稚直接找到医院领导发问：

　　如果是给你做手术，

　　你要我们洗三遍手还是洗一遍？

　　一次洗五分钟，还是三分钟？

　　医院领导知道眼前这位老太太的地位，

　　只能无言以对。

　　1966年后，

　　她被打成“反动学术权威”，

　　被剥夺了行医看病的权利，

　　发配到病房做护工，

　　清洗便盆，倒痰盂。

　　她默默地干着这些粗活，

　　像给病人看病一样认真。

　　即便身处风暴之中，

　　她仍然保持了知识分子的风骨。

　　她曾被一次次要求批判自己，

　　但她回顾大半生的经历，

　　在自我检讨中，

　　依然守住了最后的尊严：

　　1921年，

　　我怀着“不为良相，当为良医”的愿望，

　　以及对“协和”的羡慕，

　　不顾一切困难，

　　离开家乡福建，到了北方，

　　考进“协和”，很为得意。

　　30年前一个女学生从厦门到北京协和，

　　不是一件小事。

　　从第一天起，我就怕念不好书被刷掉，

　　所以死读书。

　　唯一的目的就是要每年考试及格，

　　毕了业，成为一个高级的技术专家。

　　1941年12月8日，

　　日本侵略者占领“协和”，

　　我初步感觉到个人生活离不开国家。

　　在沦陷时期，尝到亡国奴的滋味，

　　日夜盼望抗日胜利。

　　胜利消息传来，欢欣鼓舞，

　　满腔热情地决心为祖国服务。

　　但在很短时间内，

　　国民党政府腐败，

　　使我对这个政府完全失掉信心，

　　1948年回“协和”妇产科工作，

　　对政治不闻不问，

　　一心一意从医、教书。

　　你看，哪怕承受多大的压力，

　　她亦不轻易作践自己，

　　最重的自我批判之词，

　　也就是“死读书”“不问政治”，

　　到此为止，不再让步。

　　此时，她度日艰难，

　　却保持了内心善良和医者良知。

　　医学微生物学专家谢少文，

　　因被停职停薪，生活陷入绝境。

　　林巧稚悄悄给他送去一笔钱，

　　并用英文写了一句话：

　　这不是钱，这是友谊。

　　她在街头遇见彭真的女儿傅彦，

　　上前紧紧拥抱着她。

　　当时，彭真被打成“黑帮头子”，

　　傅彦则是“黑帮公主”，

　　但林巧稚并不怕受牵连。

　　后来，当得知傅彦在农村得了重病，

　　她毅然将其接到自己家中，

　　亲自进行治疗。

　　此时，彭真、张洁清夫妇尚在狱中。

　　无论政治风浪如何汹涌，

　　始终浇灭不了林巧稚内心的光芒。

　　北京协和医院妇产科现任主任郎景和曾说，

　　有一个记者对林巧稚作了一次长谈后感慨，

　　“这位老人依然心地如水”。

　　林巧稚（中）。

　　在林巧稚最后的岁月，

　　她被脑血栓、心脏病等多种疾病缠身，

　　但还是在轮椅上和病床上，

　　开始了最后一部专著《妇科肿瘤学》的写作，

　　费时4年，

　　终于在病逝前一年完成。

　　早在1974年，

　　她就想把毕生的积蓄3万元，

　　捐给协和医院幼儿园和托儿所，

　　但又不好意思直接捐送，

　　就提前写了一份十分谦恭的遗嘱：

　　我是否可以把这笔款项送给医院的幼儿园和托儿所，

　　作为福利之用？

　　这是我的小小心愿，盼能满足。

　　她请妇产科党支部书记代她保管这份遗嘱，

　　待自己去世后再打开执行。

　　1983年春，

　　林巧稚病情恶化，陷入昏迷，

　　她总是断断续续地喊：

　　快！快！拿产钳来！产钳……

　　这时，护士就随手抓一个东西，

　　塞在她手里安抚她。

　　同年4月22日，

　　林巧稚在协和医院病逝，享年82岁。

　　她在厦门鼓浪屿的墓志铭上写着：

　　只要我一息尚存，

　　我存在的场所便是病房，

　　存在的价值就是医治病人。

　　冰心在悼念文章中，

　　如此形容她心目中的林巧稚：

　　她是一团火焰，一块磁石。

　　她的“为人民服务”的一生，

　　是极其丰满充实地度过的。

　　她从来不想到自己，

　　她把自己所有的技术和感情，

　　都贡献倾注给了她周围一切的人。

　　林巧稚离开，迄今36年，

　　很多人已把她遗忘了，

　　但也有很多人从未忘记她。

　　人们一说起她，

　　总是如此总结她的一生：

　　她一生没有自己的家庭，

　　却使无数家庭幸福完满；

　　她一生没有自己的儿女，

　　却亲手迎来数万新生命。

　　致敬，中国的“万婴之母”！

　　若再到厦门，一定去鼓浪屿，

　　缅怀这位医术人品皆一流的名医，

　　一定要告诉扫地的老奶奶：

　　我知道，

　　这是林巧稚啊！