汶川地震中3个失子妈妈的重生 | 中国人的一天
十年时间过去，三个失子母亲只是震后许多失去孩子的母亲的缩影。尽管她们遭遇各种不幸，相同的都是坚强。
第3053期
张由琼 万稳龙
编辑/胡洁
腾讯图片出品
震中失二女，她生第三胎后又丧夫，
2018年3月31日，清明节前夕，8岁的邓琪倩和47岁的妈妈李秀华来到公墓。邓琪倩认真地擦拭墓碑上姐姐们的名字。十年前，映秀小学200多名学生遇难，漩口中学也有55名师生遭遇不幸。两个女儿都出现在遇难者名单中，李秀华感觉天都塌下来了，终日以泪洗面。
2009年小女儿邓琪倩的到来，让重创的家庭重新有了欢乐和希望。“她长得像大女儿，但性格又和二女儿一样，很调皮，像个假小子。”在小女儿邓琪倩身上，李秀华找到了前面两个孩子的身影，夫妇俩的生活重心都放在了小女儿身上，尽可能地给予她最好的物质条件。只是偶尔街上见到别人家奶奶带孙子，李秀华会感慨，差不多到了做外婆的年纪，又要从头来过。
2016年，丈夫意外去世，本已回归平静的生活又再次被打破。李秀华将映秀的房子出租，带着邓琪倩去到了都江堰，希望孩子能接受到更好的教育。李秀华把80平不到的房子装扮得温馨漂亮，十年前还是农村妇女的她，如今学着融入城市，精打细算，给小女儿更好的生活环境。
李秀华的工作是给一户人家带孩子，早上八点到下午五点，节假日不上班，工资不算高，但能陪伴着女儿。雇主一家对她们很好，总是提前发工资，给自己家孩子买吃的玩的，也总会给邓琪倩买一份。这天的早饭比较丰盛，有一盘鸭肉是雇主让李秀华带回家给邓琪倩尝尝的。
早饭过后，李秀华送女儿邓琪倩上学，然后去雇主家工作。邓琪倩就读的顶新新建小学是震后重建的，前身是512地震中损毁严重的新建小学。
周末李秀华带着邓琪倩去少年宫上舞蹈课。别人家的孩子有家长帮忙穿狭小的舞鞋，邓琪倩则一切都需要自理。“邓琪倩没有了两个姐姐，没有了爸爸，等她长大，我也老了，一切都得靠她自己。”李秀华平时会刻意地培养女儿的独立能力。
李秀华在百叶窗外默默地关注女儿在舞蹈室里的表现，邓琪倩喜欢跳舞，老师也夸奖她有天赋，李秀华从不高的收入里拿出一部分支持女儿。虽然她嘴上说要让女儿学会独立，其实内心更多的是无奈。
“邓琪倩长大想当一名老师，我会努力帮她完成梦想，陪伴着她长大是我最大的心愿。”女子本弱，为母则刚。十年时间过去，李秀华只是震后许多失去孩子的母亲的缩影，尽管她们遭遇各种不幸，相同的都是坚强。
失子的她震后喜得一女，
为小女儿开“大爱”客栈
“我们在地震中失去了亲人，没有了家，是全国人民帮助我们度过难关，在此非常感谢各位尊敬的客人……”42岁的陈秀蓉是映秀漩口中学遗址的一名导游，每天清早，她就换上羌族特色的服装，去到路口等候旅游团的到来。
陈秀蓉是汶川大地震的幸存者，她以亲身经历向游客们讲述地震时地动山摇的场景，一个个家庭如何变得支离破碎，又是如何走出漫长的阴影。听着讲解，一些游客忍不住流下了眼泪，陈秀蓉从不敢看他们的眼睛，因为怕自己想起往事也会跟着流泪。
讲解结束后，游客们还是团团围住陈秀蓉，关心地问起她的生活现状。一位阿姨牵起了陈秀蓉的手，久久不愿松开。
女儿徐晨在映秀小学遇难是陈秀蓉心中永远的痛。如同许多失去孩子的妈妈一样，悲痛的陈秀蓉终日郁郁寡欢，自己微信名叫“思晨”，从前开小超市时，店名也叫“思晨超市”，女儿徐晨只能活在自己的回忆之中。图为为女儿徐晨。
直到小女儿徐瑊玏的到来，给这个灰霾的家庭带来一线阳光。今年8岁的徐瑊玏长得和姐姐徐晨特别像，就连陈秀蓉有时都错觉大女儿徐晨从未离开过。左图为小女儿徐瑊玏，右图为女儿徐晨。
为了让小女儿徐瑊玏有更好的教育条件，陈秀蓉把徐瑊玏送到都江堰上小学。4月1日，正值周末，徐文军和陈秀蓉准备吃完饭后，带女儿去都江堰的游乐园玩。
因为妈妈给她穿了一件太长的衣服，徐瑊玏有些不高兴，生气地跑到屋外。由于叠加了对大女儿徐晨的爱和期望，陈秀蓉有时会对徐瑊玏要求过高，甚至会说，“你姐姐以前比你乖多了”之类的气话。看着小女儿无辜的样子，陈秀蓉感到十分懊悔，自责不该把两个孩子进行对比，小女儿并不是大女儿的替代品。
丈夫徐文军在镇上的城管队工作，陈秀蓉作为导游收入不算稳定，她很担心以后自己老了，没法照顾徐瑊玏。为了女儿能有更好的生活条件，他们在映秀镇上换了一处住所，开了一间名为“大爱民俗的”客栈。“只要女儿能健健康康、开开心心地就好。”
丧女母亲震后面瘫，丈夫自嘲不再有家
2018年4月2日，多日阴雨天气终于放晴，倪孝兰邓永康夫妇和卢健康龚杰一家来到位于映秀渔子溪的512地震遇难者公墓祭拜。倪孝兰的两个女儿都在地震中遇难，幸好丈夫受伤不重，才给了倪孝兰一丝生存的勇气。地震后大女儿的男朋友卢健康就直呼倪孝兰“妈”，说会管她一辈子。十年时间，承诺成为了一种习惯，两个没有血缘关系的家庭紧紧连在了一起。
多年相处，倪孝兰早已将卢健康的老婆龚杰当做“女儿”一样看待。她经常会跟龚杰一起，带着“孙子”卢科善到处游玩。一次去耿达熊猫基地看熊猫时，倪孝兰给“孙子”卢科善买了一个熊猫书包。
倪孝兰是从漩口到都江堰的一名跑车司机，镇上有11台车，她是唯一的女司机。十年来，她每天都在有多处地震遗址的公路上往返，时常会触景生情。有时游客会问她，你是本地人吗？地震时你们家没事吧？她知道别人是在关心她，但就是忍不住要流泪。“大姐，我说错话了，你原谅我。”好几次整车游客都陪着她一起哭泣流泪。
2013年5月，倪孝兰第一次来到小女儿遇难的地方，漩口中学遗址。倪孝兰买了一枝鲜花，沉默不语。
五年后的2018年，在北川中学前，倪孝兰想起自己的女儿，还是忍不住流下了眼泪。
有时开车累了，倪孝兰总会拿出手机，看看两个女儿的照片。如今换成了智能手机，两个女儿的照片依然作为她手机的壁纸。
每次出门工作，倪孝兰都要带上一罐中药。长时间跑车和早些年的怄气，让她的身体出现问题。2012年的某天清早，倪孝兰醒来突然发现自己的左半边脸动不了，眼睛无法完全合拢，医生诊断是早期面瘫，不能哭也不能笑。倪孝兰需要长期针灸治疗，风大时必须戴上大墨镜防风。
都江堰一家中医院里，倪孝兰正在做面瘫理疗。每周一次，坚持了几年，她渐渐有所好转。在“面无表情”的日子里，倪孝兰开始感悟生活，转变了对待生活的态度。逢年过节她总会收到许多小女儿同学发来的短信祝福，身边也会有志愿者来开导、安慰她。雅安地震发生后，倪孝兰义务帮忙搬运物资，免费搭载灾区群众和义工，这次经历，她见到了许多和她一样遭遇不幸却又坚强乐观的人们。倪孝兰和好朋友李秀华，两个地震中同样失去孩子的妈妈还曾结伴去青岛游玩，第一次坐飞机，第一次看大海。
女儿们的离去也深深地打击到了丈夫，本来就爱喝酒的丈夫邓永康开始酗酒，每次喝醉就自嘲，说自己没有家，没有孩子，什么都没有了。夫妻感情一落千丈，有时几天说不上一句话。朋友经常邀请倪孝兰夫妇出来吃饭，帮助他们恢复感情。
十年过去，公墓已是绿草如茵，一切都在变好。丈夫也不再酗酒，勤勉工作，与倪孝兰好好过日子。倪孝兰的愿望就是，工作几年，攒点积蓄换部车，和丈夫到全国各地旅游。她觉得好好活下去，才能告慰逝去的女儿。
往期推荐
故事征集
汶川十年，你过得好吗？