我为什么不敢跟你搭讪。
村上春树写过一个故事叫做《遇上百分百女孩》，故事的开头是这样的：“四月一个晴朗的早晨，我在原宿后街同一个百分之百的女孩擦肩而过。”所有浪漫电影的开场总是相似，在人群中撞到那个人的0.01秒里你就迅速作出反应：啊，这是命中注定。
与那人相遇在某个早晨下午或傍晚，或许是大太阳，或许下着微微小雨，或许有雪落在肩膀；或许是在公车、地铁、电影院，在转角的咖啡馆；没错了，是那个百分之百吻合的心脏节奏。
而故事的结局，可能是——“真巧！我一直在寻找你。也许你不相信，你对我是百分之百的男孩。从头到脚跟我想象的一模一样。简直是在做梦。”也可能是——“结果连句话也没说便擦身而过，径直消失在人群中，永远永远。”
你有过这样的偶然相逢吗？
《房斐》
文丨鹅 打
总要有一个人，先搭讪。
房斐猛地躲进我伞里的时候，我愣了一愣。
当时是晚高峰，又撞上骤雨，一小拨人堵在地铁口等雨势小下来。我出门带了伞，得以获胜般夹在众人的目光中往外走。
但还没走几步，伞下突然闯进一个男生，房斐挺高的，头顶硬生生地撑住伞骨，顿时，洗涤液的气味混着雨水溢进伞内，像一只小兽从丛林中窜出。
“你谁啊？”
我没敢动弹，僵在原地问他。
“能捎一程吗，过马路就行，我不是坏人。”
“不挺多人带伞吗——干嘛偏偏找我。”
我有些不安，提防地将伞倾向自己这边，让伞檐围起的雨落在男生的肩头，替我拷打他。
“你最好看。”他舔舔嘴，不在意地笑。
那场雨好凶猛，仿佛不留一点情分，我看着对方的发丝拧在额头上，肩头又湿了好一大块，连鬓角处都在往下滴着水，一双眼湿漉漉的，突然就不忍心起来。
最后我捎着男生过了马路，他太高，我要踮着脚走。等红绿灯的时候，他说多谢你啊，我叫房斐。
“你看啊！我真的不是坏人。”
分开后，房斐一边倒退着往前走，一边冲我喊着。
是巧合，是缘分，是注定。
再一次遇到房斐还是在地铁上，地铁它冷冷的，却仿佛跟我们很有缘。
依旧是晚高峰，车厢中的人群密度好高，我被挤的七荤八素，暗暗下决心将买车计划提前，正咬牙切齿中，有一双手伸过来，宽阔的肩膀连着胸膛，从手掌处形成闭合将我圈住。
我抬头，看见房斐那张模糊的脸，他咧着嘴冲我笑，眼神狡黠。
他说好巧，熟稔地和我打招呼，身上依旧是那股清清爽爽的洗涤液味。
是啊，好巧，像是随手救下的小兽抖去皮毛上的隔夜雨后，威风凛凛起来，更何况它还会报恩。房斐在逼仄车厢中与我保持着难得的距离，将我与人潮避开，并以这种姿势站了一路。
一站到了，车猛地停下，惯性带着整个车厢摇晃起来，人在那刻最具有攻击性，而头顶的房斐一声没吭，但他那撑在车壁处紧紧蜷起的拳头，却悄悄落在我的余光中，它坚硬着，同时又柔软起来。
我突然想，好神奇，有这么多人聚在一起，却只有我们真正地相遇。
“你每天都这个时间下班吗，我在站口等你啊。”
到站后，房斐夹着我找到人群的豁口，送我到出站处后问我。
“就这样啦，你不来！我不走哦！”
他依旧是一边倒退着踱步，一边冲我喊。虽然他当时穿着西装，打着领带，但还完完全全是一个大男孩的模样。
默契，
是不说出口的约定。
我和房斐就这样稀里糊涂地成为了路伴。
倒谈不上谁纠缠谁，我在这段关系中大约也是开心的，有时候房斐来得晚，我也会倚在出口处等等他，然后看他气喘吁吁地跑来，满眉满眼荡起一些愧疚。
他弯着腰，用手支住膝盖，大幅度抖动着肩膀喘气，就这样还不忘断断续续地道歉：“——来的时候没注意，坐错车了。”
房斐表现得好乖，我忍不住伸手拍拍他的头，将他凌乱的刘海顺直，安慰他说没事。
我将手放在房斐的头顶那刻像完成一种仪式，他的头颅僵住，瞬间变成石头，尽管如此，我还是察觉到他不动声地又伏下身子，弓起的脊背更低了一些，好让我摸的更顺手。
他可爱得有些过分，我在心里想。
我和房斐的公寓离得有些远，平时一起穿过一条公路后就会在红绿灯下分手，各自回家。
但这一小段路程已经足够了。
我是说，这一小段路程足够发生很多对话了，在我们密密麻麻的对话里，足够让房斐他变得更生动，更完整，更温柔，也更可爱。
而这都是很打动我的品质。
要主动一点，再主动一点。
我们一起同行了两周，房斐才主动约我出去。
我想过很多种约会的场景，昏暗的影院，明亮的餐厅，甚至我有意无意地和房斐提起那部即将演出的话剧，在绯红的夕阳下对他朗读：“你是我渴望已久的晴天，猝不及防的暴雨，难以忍受的饥饿，赖以呼吸的空气。”
但房斐仿佛听不懂，他红着脸傻笑，最后只是邀请我和他一起去寺里拜拜。
这人奇不奇怪？有那么多浪漫的地方可以去，他偏偏要带你去庙里。
但我还是答应了。我们去的寺庙并不热门，是当地人才爱来的一处，要清净很多。抵达寺庙时，旁边的佛学院正在上晚课，遥遥传来一阵空谷的音乐和念经声，让浮躁的人平和起来。
走近一点，能看见佛龛内矗立着一尊佛陀像，威武，又慈悲。房斐就这样站在门外，很虔诚地祈祷了很久。
下山的时候，我按捺不住好奇心，向房斐打探：“你向佛祖求了什么啊？”
房斐也很认真地回答我：
“我没有向佛求什么，我是在和他做交换。”
“你用什么来换？”
“我说如果心愿达成，我将半年不沾荤腥。”
房斐没再让我再问多余的话，因为他很快站到我面前蹲下，示意要背我下山。山路又陡又峭，而我为了漂亮，偏偏要穿一双高跟鞋。房斐来时就看到了，但他什么也没说。
我站在原地，看着房斐背脊上那两块突出的肩胛骨，倏地心软起来。
嗨，这就是爱。
我们最后还是去看了那部话剧，我邀请他的，因为我想主动并不可耻。
这次我们没有坐地铁，而是直接在剧场碰面，话剧结束后，我们带着那股被震撼后的悸动走出场外，房斐一边埋头走着，一边讲男主角好傻，又好聪明。
我不时插上几句，让讨论更加锋利，这场对话直到我看见房斐从口袋中掏出什么后结束，他对着前面的汽车按了一下手中的钥匙。
我吓一跳，但房斐只是轻描淡写地解释几句，说前段时间在忙的项目圆满结束了，主创里每个人都拿到了一笔酬劳，干脆就买了辆车。
我有点失望地上车，给自己扣好安全带，想这大概就是他上次去庙里祈祷的事。
“那你是不是从现在开始就不能碰荤腥啦。”我还是没忍住，多嘴问他。
“怎么……怎么呢，这么说，你答应啦？”
“答应什么……”
房斐突然结巴起来，而我也跟着他结巴起来。
“你看，我买车了，以后不再和你一起走回去了。”
“但如果可以的话——你介不介意我以后天天送你回家啊？”
我看房斐羞滴滴又虔诚地向我告着白，愣了几秒才反应过来，究竟什么才是他祈祷的愿望。随即我头疼不已，因为看来他这半年，都只能可怜巴巴地看着我吃肉了。
那我只好希望，我的爱情能养饱他。
编辑：麻将
▼点击「阅读原文」，收听睡不着电台