“谢谢你爱我。”
“怎么还不睡？”
小区5楼某户的主卧里，丈夫听着妻子三番两次翻身的声音，问道。
“你女儿明天高考，你睡得着？”
“快睡吧，明早还要送她去学校。”
同时，8000万人在多次酝酿睡意失败后，睁着眼睛等待着天亮。
配 乐
早晨 6:30
天刚蒙蒙亮，妈妈早早地起了床，翻开微信里收藏的考生家长必备高考食谱，开始为你准备早餐。
“起来了？洗把脸快来吃饭。”
端起粥喝了一口，看到爸爸打开你考试用的透明塑料文件袋，对着手机备忘录一个一个清点今天的考试用品和证件。
“昨天不是检查过好几遍了吗？”
爸爸清点完，松了口气：
“再检查一遍才放心。”
早晨 7:30
“别紧张，今天好好考。”
因为怕影响你这几天高考，王阿姨家的囡囡已经一周没有练钢琴了。
打车很顺利。
“放心吧小姑娘，去考场的路我熟悉。去年有个考生忘记带准考证了，还是我飙车带她回去取准考证，最后正好赶上了！”
路边，很多穿着荧光色的交警正在疏通交通，偶尔看到几辆巡逻警车驶过。
为了这为期三天的高考，他们已经提前一个月准备并演习过了。
到学校门前，刚下车，就看到一执勤交警骑着警务摩托车载着一名考生飞驰而过。
“这孩子太大意了，走错考场了！幸亏有交警帮忙。”
看着走错考场后急哭的考生被送走，他们也跟着松了口气。
早晨 8:00
她一边帮你检查准考证和考试用品，一边重复着说了一百遍的话：
“不要慌，用平常心看待。不会的题就过掉，先做会的，作文一定要注意审题……”
深吸一口气，你跟随着人群进入考场。
但他望向你时笑了下，莫名很像你的班主任。
你的心渐渐静了下来。
中午11:30
“考生停止答题，监考老师收取试卷。”
到校门口时，你发现每当有人走出来，送考大军里就传来一阵阵掌声。
有的家长冲过去紧紧抱住了孩子，有的拉着孩子的手给孩子擦汗，还有的焦急地来回踱步望着走过来的考生。
“这里！”
你立刻朝他们跑过去，所有人开始笑着鼓掌。
站在熟悉的面孔中，你还没意识到——
所有的努力，交给这三天来检验。
因为他们的辛苦，大家都知道。
站在黑板前边吸着粉笔灰尘，边念叨着“我讲过多少遍了”的数学老师知道。
为了这三天，有些考生和家长们甚至用起了各种“偏招”。
一些女考生临近姨妈期，有的去医院打针推迟姨妈期，有的第一次吃了避孕药。
家长们提前结伴去拜佛，求符，穿上红色的旗袍，只为孩子高考能“旗开得胜”。
这种奋力一搏的经历，一辈子也没有几次。
然而，还是出现了预料外的事件。幸好在交警和家长们的帮助下，考生成功返回考场答题。
高考，是考生和整个社会一起渡劫。
这种在所有人关心下奔赴考场的经历，不仅是人生中第一场最苦的历练，也是往后余生最美好的回忆。
就像《请回答1988》里，德善的班主任在讲桌前跟学生们感叹地那样：
那个为了梦想拼尽全力的自己，不知道有多好。
记得我们那年考完试，大家都“疯了”。
不管超常发挥还是考砸，同学们纷纷撕烂了试卷和书本，从教学楼上撒下去。破碎纸片从楼上飞舞而下，像是下了一场雪。
我不一样。
我整理了书本和试卷，卖了18块钱。
捏着钱那一刻，突然意识到：
结束了。
12年，这条路有点过于漫长。
每次摸着天亮前漆黑的路前往教室时，都会觉得有些孤独。
但仔细想想，并不是这样的。
在我们晨读课上翻开昨晚熬夜做好的笔记时，班主任早已在我们到校之前坐在了办公室，开始一整天的教学安排。
在我们早操结束后和同学们拿着饭盒冲向食堂时，食堂的叔叔和阿姨们端上了凌晨四点就开始准备的饭菜。
当我们上完晚自习推着自行车回家时，爸爸早就开始在路口等候，一手接过车子一边告诉你：“家里做好饭了，快回家吧。”
当我们奔赴考场时，整个社会都在默默为我们扫清路上的“障碍”。
埋头书海时，总以为自己孤独一人。
可回头看，那些无法帮我们做题的家人、老师和朋友，甚至是路上的陌生人，一直在我们身边。
因为有他们，12年，我们熬过来了。
“无论你考了多少分，能不能去你想去的学校，都不用担心，你能去的地方，会带给你预想不到的惊喜，你会遇见一些人，觉得相见恨晚 ，或者遇到一个人觉得在哪里都值得。这是命，遇见你该遇见的，接受你所不能改变的。中考高考的迷人之处，不是如愿以偿，而是阴差阳错。”
你经历的，是一场成人的考试。
它能影响的，是你成年后的时光，会跟谁一起睡四年，跟谁一起深夜痛哭，会收到谁的告白，和谁手拉手约会逛街，和谁从学士服走到婚纱。
考完这场试，恭喜你——
你成人了。
最后，借用日剧《龙樱》中樱木建二老师对学生们说过一段话，送给所有走出考场的考生们。
“ 后来我才知道，做错的那些题，
都是为了遇见对的那些人。”