我为什么喜欢刘嘉玲
写在前面
1960年，香港。
一个叫咪咪也叫露露的舞女，带着劣质的珍珠耳环。
穿着肩带随时要掉下来的红色连衣裙，靠在衣柜上，直勾勾的盯着面前这个心爱的男孩。
话音刚落，舞女还没来得及把黏在额头上的头发撩拨回去，那个男孩就愤怒的把她推了出去，门被合上的那一刻，她知道，自己好像要失去他了。
这一切都发生在刘嘉玲25岁的那一年，王家卫突然的一个电话，便让刘嘉玲在25岁的这个夏天钻进了这个舞女的身体里去。
然后爱上了那只叫阿飞的无脚鸟。
现在又是一个25年过去了。
每当刘嘉玲谈起当年这个名字都有些模糊的边缘舞女，依旧还是能带给她一些在心里咯咯作响的共鸣音。
“港岛的边缘女孩”
刘嘉玲也曾是活在港岛边缘的女孩。
15岁的刘嘉玲跟随父母离开故乡跑到香港谋生，离开了苏州白墙黑瓦，离开了固有的亲朋好友。
内陆香港的文化环境并不相通，让初到香港的她显得有些局促；不知该如何是好，也不知自己究竟怎样才能够好。
面试TVB的训练班，第一次因为粤语不通被刷，但是第二次老师直接让她进，因为老师还记得她，记得她浑然天成不加掩饰的灵性。
该发光发热的，就会发光发热。
但她不愿意为内陆抹黑，就硬要争这一口气。
知晓训练班的位置来之不易，别人都走了的时候，她自己留下学粤语，没有什么窍门，要大声朗读报纸，其实很吃力。
别人AA吃饭的时候，她只有买便宜的面包，但是也因此，老师更看好她，不吝帮助。
凭着一股子野蛮生长不服输的倔劲儿，每一个角色她都苦背台词，平均一天睡不到四小时，睡着的时候，也是铺天盖地的大段台词在耳畔萦绕，挥之不去。
危险性极高的动作戏，需要经常吊很高的威压，或者从直升机跳下，男生都怕的戏份她来上。
但是她从来没有觉得吃过什么苦头，也没有想要证明给谁看，既然是工作努力做好便是了。
很多东西对她来说都是很新鲜的，所以她觉得那段时间还蛮快乐的，倒也不觉辛苦。
虽然感觉受到一点不一样的眼光，但这个恰恰让她学会了看事物不能看单方面。
就这么，等到了《阿飞正传》里万种风情却又天真浪漫的舞女露露。
尽管王家卫也没给她的角色什么好境遇，可电影里的她依旧像个红尘里的精灵，风情万种却也天真烂漫，依旧跳着，笑着，视天地为舞台。
露露几乎是她的那时候的翻版。
电影里的露露爱上谁，栽在谁身上，照单全收。
电影外的刘嘉玲亦然，命运给她的苦，她吞下；
命运发的烂牌，她打的让人拍案叫绝。
“懂我的人自然懂”
也是从《阿飞正传》里那个舞女开始的，她开始更沉心钻研戏里的角色，力求浸润。
她彻彻底底地演开了，我们先来聊聊《自梳》：
《自梳》的颠覆，是一种决绝隐忍。
但凡是看过的人，无法不爱刘嘉玲。
独倚栏杆横着小曲的惊鸿一瞥，一句台词都没有，风情万种这回事，从眸中钻了出来。
隔着铁栏的紧紧相拥，纵身一跃的奋不顾身。
没有深情告白，没有天雷勾地火般的洋洋洒洒，反而克制，极其克制。
你能感觉到：
《东邪西毒》里她又是所有男人爱而不得的桃花，轻抚马的鬓毛，挑逗之意，呼之欲出。
她更注重打磨角色的耐人寻味，而非立竿见影的视觉性，在喜剧和悲剧间游刃有余，收放自由，往往有刘嘉玲坐镇的电影，都离不开经典两个字。
享受表演的本身，享受投入，而非各种奖项，对于表演这回事，她更像一个赤子，所以她演了三十多年的戏后还会说：“想等一个让她再有冲动去演的角色。”。
刘嘉玲是需要读的，是需要品味的，只有真正有耐心的人才能尝驰那种风情。
这和她的长相一样，初看无语惊觉，但一旦耐下性子去细看，那就是是多日的魂牵梦绕
懂她的人自然就懂。
外人提到刘嘉玲，便绕不开梁朝伟。
他们说，刘嘉玲是梁朝伟最不文艺的一次选择。
很多人都不解，梁朝伟爱她什么？
持这些问话的人，往往对刘嘉玲并不了解，真正了解的人，问的一定是“她这样的人，谁能不爱？”
他们很互补，梁朝伟这种老公，放在现实生活里，大部分女人是吃不消的。文艺过了头，烟火气的生活他是不愿理，活得太过出世。
但刘嘉玲想要保护的就是他身上的孩子气，让他能够安心去做虚无飘渺的梦。
包括他们婚礼，所有的琐事都是刘嘉玲负责，记者问询梁朝伟负责什么，他只丢下一句：“我去享受。”
新房装修前，他拎着小箱子出去，等家具安置妥当，再拎着小箱子回家。
除了懂得梁朝伟，她还懂得自己。
她爱爬山，爱运动，从不放弃对自己身材的控制，比起取悦别人，她更爱取悦自己。
她是个极高明的生存主义者，能够把生活中的一切处理的游刃有余。
除了演戏，她还懂投资，上一秒还在置办自己的品牌，下一秒转身投奔麻将桌，她的生活永远是她自己操盘的，有趣而鲜活。
她答道：“不止八亿，我整个人都是无价的。”
她从没放弃过自己，享受工作带给她的宽广视野和满足感，不觉疲惫。
所以她无时无刻都在鼓励女孩们应该独立，该活出自己的价值，因为终身浪漫是从学会更好爱自己开始的。
她就是那么做的，并且做的很不错。
人生这个游乐场，她贪玩，但贪玩的同时，她是最务实的那个生存主义者。
她活得有趣，在入世后，能够把生活过的热气腾腾。
最后
绕来绕去，说了这么多。
说的也只有我所能看到的刘嘉玲，但其实，谁也无法真正定义刘嘉玲。
一部电影，一场访谈，一篇我正在敲下的文章。
因为任何涟漪她都不会逗留太久，她一直向前，不给自己设限，不为自己下定义。
她的多面就像轻风化雨，落于无形，用一股韧劲，征服了一个时代，让所有人都喜欢她。
明晃晃的艳，就明晃晃的美；明晃晃的俗气，也明晃晃的素气。
不遮不掩，全盘接受。
她是艺术家，也是生活家；是有气场气质的女神，也是活泼烂漫的小女孩。
《阿飞正传》已经过去28年了，
太过偏爱她，风情万种。
音乐/you-Future of Forestry
配图/见标注
本文系网易新闻·网易号