《收获》微信专稿 | 当一扇门暗自虚掩（田耳）
2018-4《收获》
郭爽《九重葛》
当一扇门暗自虚掩
by 田耳
和郭爽应不算文友，而是聊友，一直不知道她写小说。一直叫她米亚，也只知道她叫米亚，出过一本书叫《亲爱的米亚》，专栏文章汇集成册，我没看过。我不问她本名，更不知她用本名发小说，已有数年。她用众所周知的笔名混迹日常，用不为人知的本名写作发表，近乎狡黠。
一开始也不多交流，广州的文学活动里撞见几面，她经常站台当主持人。我们最初的交谈也是说给台下弥足珍贵的听众，她俨然就是颜值担当，少了她，弥足珍贵或许变成门可罗雀。她是《南方都市报》记者，主持新书发布说出切中肯綮的文学话语，倒也不意外。南都是贴文学很近的一个媒体，在这里，有些作家成为报人，有些报人成为作家。看上去，她也实在是都市里活色生香的那部分。但比对标准的都市丽人形象，她不免有些素，安之若素，不是常有的那种机敏、干练和左右逢源。她不说话时端坐角落，脸上擎起隐身人的表情。
不知何时就私聊起来，一聊挺入巷，她那种直言不讳，挟带一针见血，我自然频频认同；待到我说，她更多是不置可否，但耐心地听。她在南都识人见事太多，讲给我听，大有裨益。她也会跟我提具体与某些人交往所需注意的事项，或者指责我过于关注某作家，浑无必要。聊得尽兴，凑一块抽起烟来。她抽得不慢。
其实见面很少，平时也不聊，有时候微信里忽然问候一句，话匣一开，一聊便会到很晚，说了晚安忽又冒出一个疑问，遂“添酒回灯重开宴”。彼此显然都是夜猫，职业性的。若无话，便长时间不联系。
两广离得近，南宁有活动，若请南都记者，便是她来，见面我们又凑在一起抽烟聊天。有一次开小会，我俩仍凑一块聊，这就变成讲小话，毫无顾忌以致音量渐大，被老同志点名批评。窃笑过后，压低声音接着聊，换着烟抽，我感觉她有点爷们而我有点娘们。
知她写小说是去年夏天，《拱猪》在台湾获奖，五十万新台币，我还下意识查一查汇率。她将小说发来，嘱我看看。于是就看看。是写少女，在“槽中无食猪拱猪”的环境中野蛮生长。一出手写残酷青春也不意外，是许多女作家命定的途径。意外的是她小说不比她现实中的凌厉，写残酷青春，她本有的一针见血却隐微不发，文字有一些“面”。以我既成的经验，叙述策略和故事本身分明不是很贴，她放弃趁手的兵器，专找难处下笔。一路看下去，心里不免嘀咕：米亚，你不能狠点，能不能再狠点？小说仍是依循某种惯性，温婉到底，拒绝起伏，回避高潮。卒章之时，必有的“残酷”，是少女突变为女人的那种无措，那种突然的锐痛。我不是评论家，同为写作者，从策略上提意见，直言她不够狠。写小说的太多，形势所逼，不逞其狠，何来相对清晰的面目？她也一以贯之不置可否，这倒是够狠。
聊后其实挺后悔，我不愿意聊友变了文友，一贯的坦陈忽然不再，此后视关系厚薄兑换成赞美之言的深浅。文友的圈子很小，互相夸下去没完没了，说实话我也有意防备。
去年底，南宁又有活动，相熟的各路记者请来，举杯时都说原班人马聚齐了哇。我暗道，就差米亚。一打听，说她已辞职，不再是记者，转而写小说，且已有一年。突然觉得毫不了解她，虽然聊得不算少。这不是八九十年代，文学狂热，这么干的人不少，当年趋光而动的行为，换现今就是避光远循。偶尔聊天，问到这事，她说有存款，花完了再说。一听这语气，她似乎早有准备，不是准备多少存款，而是准备体验“花完了再说”。
今年再联系，她又有了新的中篇《九重葛》，仍是与《拱猪》一脉相承，少女的视角，残酷气息已消解不少，小城镇的忧伤和怀旧进一步弥漫。一回归小说，她记忆似乎总停驻在小时候的黔西小城，而非当下生存的都市，或者她在都市也摒弃主流生活，用以捕捉童年小城的余韵徐歇。显然地，新小说中叙述主体与上一辈的关系似有调和，彼此目光里多有了生活本身的体温。她的语调不变，只作叙述策略调整，对老一辈人对人际关系描写的增大，直至与她不可更改的低平的语调有了深度的契合。文字之下有暗流隐伏，让人觉得，就在前面不远的地方或会发生些什么……高潮仍不见来临，或者高潮隐伏于前嬉，令人当时恍惚，回过神来或有唏嘘。这种决绝地拒绝起伏，这种顽固地回避高潮，如若引发回味，则暗含对生活实质公允的理解：这不多不少，不增不减，隐而不发，当时惘然，不就恰如你我人生？
其实这也能形成某种阅读张力，就像一扇虚掩的门待人推开；但在当下，被宠坏了的读者，连几公分的门坎都怕挂脚，何况虚掩的门？当然，在当下防盗门林立的城市中，谁又不曾期待有一扇门暗自虚掩？
我只读过郭爽这两个中篇，能直接感受到，她投身写作是一种按部就班的行为。她确乎着有好小说家必备的沧桑感，且耽沉、执迷于童年记忆，对早期记忆里斑斓的、碎片化的各种官感无尽回味，执意捕捉。由此我不惮于猜度她写作志向之建立，应是很早，黔西小城就是写作源头和原点，她一直试图回到那里，倚赖写作。因文学准备之充足，她甫一出手就被作家朋友认定“过于成熟”，拉开架势便是打的持久战，所以也不急于用几个具体作品暴露自己。读其小说，我脑中仍是浮现她脸上“隐身人”的情态。其实她经历之丰厚，早不限于那个童年小城，《亲爱的米亚》里写了她在广州碰到的七十多个人，天南地北，五湖四海，若想凌厉凶猛，她完全使得上劲——她性格里也真不缺这一块。但她的文学趣味周正，甚至趋于古典，倒并非个性。个性的东西往往就是共性，七零后女作家总体狂飙了凌厉凶猛以后，八零后女作家却表现出一种回归传统与古典的态度，譬如蔡东，譬如旧海棠，郭爽无疑也走在这个行列。奇怪地，她们也是天南海北聚到一个地方，彼此相熟。
目前她的写作显然依从她既定的步骤，尚呈现出一种规矩有加的品质，只收不放，不争朝夕。像是身在一处西式厨房，各种调料应有尽有，壁上各式厨具辅助工具罗列森然，而她打算做一道家常味的茄子，只用刀切，只用锅掂，除了植物性配料，就只撒一撮盐。她如此顽固地倚赖手艺和火候。
遵嘱品评一番她的文字，又不免问自己，说是印象记，我对她真又了解多少？事实上，作为聊友，我俩仅在文学本身寻得到许多相通的识见，出离这个领域，聊起来就如三岔口无厘头的打斗。她忽然说她戒烟了；我会说，哦，那我也戒酒了。她会劝我找个女友，然而一分钟过后又劝我尽情享受单身；会劝我练就近似于双手互搏的自言自语，从中寻找一个人的张灯结彩。而我，也不知道她是否是丁克，会突发神经地劝她要个小孩，最好还是女孩，就像那款“安琪儿”的手机游戏，服用还原药水眼睁睁看着自己回到童年……说完当然就觉自己唐突，问自己，你对她了解多少？说话还得回到文学，好的聊友，就在一个既定的区域里交谈，彼此无犯，当是最好。也约好有机会见面，她近来经常在贵州待着，那里我也相对熟悉，经常要去。择日不如撞日，见面不如撞面，但要说撞面，一个印象中狭窄的省份会忽然变了辽阔。不是么？
《九重葛》（郭爽）
2018-4《收获》
一座1990年代兴建的家属院，两个相识逾30年的家庭。两对父母，两个女儿，像院子里繁茂的九重葛一样，在时间中会交叉出多少种命运？女儿们的成长与出走，是决绝还是慈悲？父母的衰老与院子的衰败，到底谁才是时间的祸害？
这是一篇探讨女性情感和命运的小说，植根于从并不久远却已成为历史的年代，刻印着三十年来我们生活的更迭与变迁。到现在，“你还相信什么？”
两个女孩从童年深处走来，劈开荆棘与玫瑰，在漫长道路中点燃自己的火光。不将真实的生命交付虚空。“举着脑袋大的棉花糖，顾恬静静搂住袁园。两团棉花糖在她们各自身后，包围，环抱，切割出只属于她们的小世界，像她们五岁时那样。又像她们十五岁时一样。”
收获微店
扫描二维码进入《收获》微店，在《收获》微店订阅和购买，微店负责发送
2018-4《收获》
《收获》发行部：02154036905
224页
定价：25元
2018《收获》长篇四卷
¥140
2018《收获》双月刊6本
¥150
2017《收获》双月刊6本
快递包邮¥90
2017《收获》长篇4卷
¥116
2017《收获》合订本
¥120