阿多尼斯 | 性是光的一件衣服，玫瑰是诗的情人
图/by:Chang Chaotang
|| 迷失者
我们之间的并非距离
我们之间的并非距离
时光是裸身的
我的死亡，是衣裳。
沙的继承人
他带着黑石，如同面包
还带着太阳：一个影，一支水。
|| 阿多尼斯
他说：这棵树
如同我们童年身上。
|| 波德莱尔
诗篇/身体，
像土地一样亲切。
性是光的一件衣服。
|| 里尔克
玫瑰献身于太阳，枯萎之后，
土地于是对玫瑰的废墟说：瞧吧
我的歌又返回我。
|| 关于道路
夜是纸——我们是
墨水：
“朋友，你画了一张脸还说一块石头？”
我没有回答，
她也没有。我们热爱
寂静——她没有道路
就像我们的爱没有道路
|| 关于风
“夜的身体”，她说；我接着：
“房屋
就像黎明开始，我们进入阴影
我们的梦互相混合
太阳打开它的芽：“他会来
我们的距离，我们起床
我们看见风抹去我们的痕迹，低声说：
“我们下次再约会”
然后我们就分开。
翻译：树才
作者：阿多尼斯， 1930年生于叙利亚海边一个叫卡萨宾的小村庄，他的父亲是贫困的农民，血液里却流淌着阿拉伯民族对诗歌的热爱，艺术基因传递给了子女：长子阿多尼斯成了诗人，一个女儿成了画家。
性是光的一件衣服，玫瑰是诗的情人
阿多尼斯是一个神话人物，以姐姐为母亲，以祖父为父亲，她母亲的眼泪当作油膏敷在身上。阿多尼斯死后变成了一朵花，这花一开就谢，只要轻风一吹，脆弱的花朵就很容易落下。这花的名字就是风的名字。
阿多尼斯是一位诗人，他发现了《迷醉之书》，在老年的时候过上了童年的生活，他的孤独是一座花园。
以上皆是阿多尼斯的符号，我把这些截取下来仍然无法阅读他的诗，这些符号像怪兽一样在脑袋里瞎窜，一会指指点点这个，一会要求给予某种力量的大字报，我翻来覆去地看，一个字也解释不了，毕竟这些诗歌无法解释呀，它们本身自带生命的形式，像菜园子里的萝卜一样，占据了一个坑，自然接收阳光雨露，也不长得整齐，只顾着听着秋天的风，一刻也不搭理除此之外的东西，比如为它施肥的那个老农民，他希望根茎再大一些。
有时候想，我们每一个人是不是一棵接一棵的植物呢？或者都是一个个形状怪诞的屁股，被一只上帝之手安排好，连喂养的食物都是从事先安排好的菜单里按照天气分配给我们，然后变成现在的样子。这样想来不免悲观失落，但是命运就像笼罩在我们头上的乌云，时不时用雷声警告我，要睁开眼睛了，是时候读书写字了，又到了梦乡时刻了，你看，没有一个人例外，都在这样的循环里生活着。
但是，你看，还有那么多人企图烧一把不灭的火把，不断用肉身挑战，最有名的西西弗斯神话挑逗了我们人心里不安分的种子。于是，想到这些我才开始看阿多尼斯，看他描绘的灵魂和事物，准备好一碗空荡荡的水，在夜灯下读从风里穿透过来的文字，那上面光渍斑斑。
从他的“道路”上开始，墨水成为一股永远流不完的溪水，不说路边风景，只在夜里看到寂静和爱，但是他和所有的事物都有着遥远的距离，道路虽然在眼前，却没有方向，虽然说夜和道路让人害怕，但是更让他躇踌的是，阿多尼斯只是风的语言，无法听到明确的答案。
而且，不论是里尔克还是波德莱尔，或者是有多重意义的阿多尼斯，他们都像一个迷失者闯进了一间房，挥舞着自己的翅膀不断地撞向墙壁，直到累了就瘫躺在地上，喘着粗气，等恢复了精神又重复一次。在这间密闭的房子里，他们有着一个目标，找到出口，然后飞向更大的空间，但是他们知道，外面的广袤终究有尽头，但是寻找乃是迷失者的重任。至于为什么会闯进房间，皆因为房间有光。
不论是献身于太阳，还是献身于自己的身份，房间终有尽头，寂静皆有打破之时。光是一个特别的事物，穿梭于我们所有的身份和事物之中，也覆盖我们的语言和认识。不论我们在房间里，还是找到无法确定的寂静，找到那些随风传来的声音，它们有时候是石头滚下山崖，有时候是树叶枯萎，有时候动物之间的性，随着时间旋转，在天空笼罩的屋檐下，找到那束玫瑰献给命运和爱。
荐诗/奉秦林
▼
辛波斯卡 | 糖是甜的，你也是
里尔克 | 此刻有谁在世上的某处死，无缘无故地在世上死
欧文·亚隆 | 我痛恨某些人夺去了我的独处，却不曾提供我陪伴
山本耀司 | 不知道为什么，我就想一事无成
莫泊桑 | 我们所爱的，常常不是一个人，而是爱情本身
梵高 | 每个人的心里都有一团火，路过的人只看到烟