让你显老的从来不是皱纹,而是失去了惊奇之心
外出旅行,探望久未见面的好友?或是还在埋头工作,亦或是给自己安排了一场难以定义的旅程。
长假之后是什么呢?嗯,大多数人都会发出,这一年很快就要过去了的感概。
是永不停歇地成长。
文|夏忆
▲主播/夏忆 配乐/大乔小乔—静下来 Lisa Lynne—The Light & The Longing
1
在百年的岭南建筑馨园里,26岁的我和三位四十几岁的女性相聚一起,谈论心理学、旅行,以及对人生的种种困惑,真是一种奇妙的经历。
或者说,在这几位女性身上,我感受到的是,生命不停跳动的火花。
一周前,我在公交车上,收到天津的听友琴心的来信,读完后,在拥挤的人群中,难为情地满眼湿润。
信如下:
夏忆,你好:
这是第一次给你写信。我觉得我们是同一类人,听你的主播,看你的文字,有很多共鸣!
我是一个15岁女孩的妈妈。昨天深夜,当我忙完手头任务,想着可以单独去哪旅行时,想来想去,竟然连一直热爱的海边也没那么渴望了,好像哪也不想去了,却忽然想到了你。
美好的姑娘,还有你的世界,你周遭一群好好虚度时光的可爱的人,让我忽然眼里心里一亮,有了莫名的归属感,安定感,于是忽然冒出一个大胆的想法,我想这两天去广州找你,和你交流。
和你分享我生命中最爱的书,以及有价值的东东,想送你几本我最心爱的书,或许我们可以谈谈好书,旅行,油画,艺术……还有我的生命故事和感悟,不知是否有缘相见。

过了两天,琴心真的出现在我面前。
46岁的她像个小女孩,对陌生的一切表现出极大的兴趣,我带她进入我的日常生活,带她去跳现代舞,去喝茶。
在现代舞课堂上,面对不熟悉的领域,有时会因为身体不那么柔软而动作做的不流畅时,她会吐吐舌头,又继续一遍遍地学习。
在茶会上,来的都是陌生的喝茶的人,我们安静地坐下喝茶,只是单纯地把心安放在茶汤里,深深地把茶味吸进鼻翼,任由茶汤一点点进入我们体内,品尝沉淀了几十年的老茶。
在茶味的芬芳中,有人兴起唱起歌来,有人开始舞动,琴心也乐在其中,由着身子摆动起来。
有那么一刻,我看见她的眼里红红的。
2
琴心和我说起过往。
年轻时在政府机关工作七八年,后来顺着内心对心理学的兴趣,一边工作一边考取了心理学硕士,继而成为大学里的一名心理学老师。
又过了几年,她想要在心理学领域有更深入的探究,于是又一边工作一边读博,进入到环保自然心理学领域。
读博那几年,第一次深入到自然中,生命又像是打开了另一扇窗,让她沉醉。
过去不常旅行的她,一个人去了清新的鼓浪屿三亚,也因为一部《后会无期》独自去东极岛看海。
许多朋友不解,但脱离了这些社会给予的荣耀标签,退回我们自己,又渴望着什么呢?
琴心说,在表面之下,是琐碎而无意义的时光,你不得不花许多时间,做许多走流程的事情。
“当我对这些事有所体悟,就再无法容忍让我的生命继续消耗在这些事情上,于是我选择离开这一处枷锁。”
接下来做些什么呢?
琴心没有说确切的答案,她还有好多好多想去实现的愿望,想去学古筝,学瑜伽,带着父母旅行,过更自由的生活。
生命走到这里,又变成了一块留白,琴心依然像个孩子一样,奋力去探索生命的可能。
于是才有了我们这一场跨越南北的相见。
3
同是到了不惑之年的女性,我在不同的人身上,看到了全然迥异的质地,比如朋友经常跟我提起的,她的妈妈。
朋友说,每次说起给妈妈送花,带她去学学跳舞,或是出外旅行,做些好玩的事,她妈妈总会说,我已经老了啊,这都是你们年轻人喜欢干的事,我什么都干不了了,我们不可能再折腾了……
每到这时,朋友便沉默。
对于许多像朋友母亲那样的女性来说,生命以年龄划分,到了什么年纪就该做什么事,在社会的主流默认规则里步步趋同,不敢有所偏离。
于是,对于她们来说,生命这条河早已经停止了流动,到了五十岁就成了一潭湖水,等着慢慢老去。
多数女人是害怕衰老的,但比起年龄的老去,在我看来,更可怕的是内心的停止流动。
可怕的是,身体在世间行走,却如在棺木中腐朽,精神停止成长,只仰赖着动物般的生存本能。
上世纪60年代最活跃、影响力最大的先锋艺术家之一,小野洋子如今80多岁,但她仍未停止创作。
过完80岁生日,她和37岁的儿子肖恩·列侬,创立了“艺术家反对液压破裂法”的组织;
82岁,她在北京798推出个展“金梯子”,以一段别开生面的即兴的吼叫,来和中国媒体打招呼,是的,她依然还是那个总会迸发无数奇妙想法的先锋艺术家。
她说:
“到了我这个年纪,好像就应该按照这个年纪的特定生活方式生活。
请别阻止我成为我自己,我不愿像这个年纪的许多人一样,请不要又制造一个老气横秋的人。”
▲小野洋子
艺术家靠这份不断生长的心,保持着作品创作的延绵不绝,而普通人若拥有这一份流动之心,她的生命也会呈现出一种自由勃发的生命力。
比如琴心,比如在她送我的《惊奇之心》书里,雷切尔·卡森讲到的一个普通的85岁老妪。
她想去探索一处原始的海滩,却因为身体原因无法攀爬跨过岩石到达海滩而苦恼,于是给雷切尔·卡森来信,询问*没那么多障碍的原始海滩。
这是很可爱的一封信,不是么?
我想象着这位佝偻着身躯的老妪,面对一片原始的海域,她张着双手欢呼,眼里泛着光,海风吹散了她的银发,海水呼啸,她的内心一片沉静,这是多么美好的画面啊。
50岁的雷切尔·卡森说:
“倘若我对仙女有影响力,我会恳求她赐予世界上每个孩子惊奇之心,而且终其一生都无法被摧毁,能够永远有效地对抗以后岁月中的倦怠和幻灭,摆脱一切虚伪的表象,不至于远离我们内心的力量源泉。”
▲76岁进入荒野创作的美国艺术家乔治亚.欧姬芙
但愿,我们的生命是一条永不止息的河,一切过往和流逝都不代表未来,当你把心敞开,世界的奇妙会一点点流进你的生命中来。
无论25岁还是85岁,年龄和皱纹都不足以将我们划分在两个全然陌生的世界,只要我们依然保有那颗,对世界敏感的惊奇之心。
本期作者:夏忆,好好虚度时光主播。
-END-