村口的老杨树
村口的老杨树
村口，是村子的门户，是这世上永不关闭的门户。没有保安，不设门卫，任你自由出入，随意往来。这是个离城不远的村子，村口有棵老杨树。
晨曦微露，鸟儿首先醒来，在老杨树上叽喳。谁也说不准老树的年岁，问过村中所有老者，都说不清。它是方圆百里最高大的树，树身几人合抱，其高可触云霓，有一种成了精的感觉。都市里楼房林立，有所谓的地标性建筑，如北京的国贸，上海的世贸等等。乡村没有那样的建筑。这棵老树，就成了这一带的地标性大树，几里外便能一眼瞧见。杨树可以长高，能想见它年轻时的伟岸与挺拔。但如今，它老了。树身早就皴裂，半边树皮剥脱，裸露着灰黑的胸膛。别说年复一年的风摧霜杀了，已不知经受过多少次雷电霹雳，但它分明还顽强地活着。半是枯干败柯，半是青枝绿叶，就这样，死了的与活着的，掺合在一起，一同向天空伸展。
这是三岔路口，一条公路进沟，一条公路沿河。村子，就错落在树下的沟口，或者说坐落于沟口的树下。大卡车轰隆隆开过来，十轮的，二十四轮的，碾得地面发颤，老杨树却微丝不动。无论大卡车从沟里出来，还是沿河下去，都是去拉煤的。这一带的地面已没什么丰饶的物产了，地下却埋着深厚的煤。黑油油的煤块，用篷布覆盖，鼓堆堆装满卡车，一车一车运了出去。运了多少年，运走了多少车？没人知道，可能只有老杨树记得。
我问过了，它确实是棵杨树。心里就曾纳闷，为何不是槐树，也不是榆树呢？若是榆树，在那困难时期的青黄不接之际，许能以它的榆钱儿接济饥民；若是古槐，那定然开过了多年槐花，村人可蒸槐花焖饭，蜜蜂可酿槐花蜜糖。除了得惠，榆树呀，槐树呀，总能生些诗意的故事来，比如成了精的槐荫树，就曾开口说话，为董永和七仙女做过大媒。但偏偏的，它就只是一棵杨树。杨树有什么用呢？想起眉户戏《张连卖布》的唱句：“你把咱大杨树卖了做啥？我嫌它不结果光招老鸦。”乡谚亦云：“前不栽桑，后不栽柳，院中不载鬼拍手。”所谓鬼拍手，指的就是杨树。夜来风起，杨树叶子哗啦啦作响，像是下雨，也像鬼拍手一样萧瑟。
又去问老者，这会不会是棵胡杨呢？若是胡杨，便有了三千年不死，三千年不倒，三千年不朽的品格，那就有点意思了，会因此而让人称颂不已的。但老者说了，这就是一棵本地的土杨树，也不知啥人在啥朝代栽的。
清晨，我于树下盘桓，发现起来最早的，全是村中老者。新农村的房子盖整齐了，但未给每家每户设计厕所，老者们要去村口的公厕方便，手中拎着垃圾，也要扔进离大杨树不远的垃圾台。做完这些，老妪们回家了，老汉子却不走，坐在老杨树下抽烟。也许尚未洗漱，眼还眯着，烟锅子使劲在烟袋里剜。剜了半天，点了几次，猛吸一口，呛了，咳嗽，脸憋得通红，眼泪也跟下来。擦了老泪，徐徐叼起烟嘴，痴愣愣望着远处。看公路，看路上有没有过来车，有没有过来人，有没有什么稀奇事。一会儿，老汉越来越多，三个四个，五个六个，最多也就七个八个。大概村里就剩下那么几位了。(亲情文章 www.wenzhangba.com)
夏日的正午，我躺在位于村口的房东小屋，将竹帘垂下，门开着，可望见老杨树下的路口。此时，骄阳似火，知了在树上长鸣。柏油路晒得发烫，少有卡车通过，也鲜见行人往来，摩托车是乡村最多的交通工具，可这会也不见穿梭。偶尔有辆低档小轿车驶过，在转弯处鸣笛，然后加速，很快就没了踪影。这时的老杨树上，也不见风的响动，树叶子静静地蔫着。
黄昏，太阳快落山时，村口热闹起来。一辆三轮摩托上装着喇叭，喇叭播放着秦腔，不为让村人听戏，而是来卖货的。车上装着酱油、醋，还有西红柿、黄瓜、洋葱等等的菜蔬。这物什，本应由村里流向城里，但如今反转了过来。概因村中少有人种菜，竟然要靠城里的货郎来供给了。接着，一辆两轮摩托也开来了，车上也有喇叭，不过不放音乐，直接喊：“收旧家具旧电器——头发窝子烂报纸——”重复着沿村道转一圈，无人应，走了。一辆白色面包车也开进村来，车身涂满广告，从录音播放得知，那是推销手机的。与之伴随的，是陆续有人回村。穿戴入时的姑娘从城里回来，骑了电瓶车，想尽量显示飘逸，却掩饰不住身心的疲惫；一身汗渍的小伙蹬着自行车回来，老远就脱了上衣露出光膀子。老妪抱了孙儿，说，叫你爸，看你爸给你买了啥好吃的。小伙不耐烦，吼，回！往回走！
直到太阳彻底落山，村口才又恢复了安静。
天黑下来，晚风起了，老杨树的叶子开始沙沙作响。老汉们又出动了，这回不光是老汉，还有小伙姑娘，也有婆娘女子。有人开始唱戏，有人拉着板胡。只唱了一阵，觉得累，就散伙了。剩下的人还不想走，因为屋里热，又不想开灯费电和招蚊子，就干坐在老杨树下。村口多少有点凉风。远山如黛，星星在空中闪着。人们开始无主题地拉话。说城里的某座大楼盖起了，说某个超市开业了。突然有人冷不丁地问，跟云他大死了有多少年了？有人答，哎呀，有七八年了吧。有人说不对，于是争执，就开始回忆。说，走的那年，沟里的路还没修通，路是哪年通的？我悄悄靠近了去听，听不出什么名堂。就想，上上下下都在搞路线教育，影响那么大，村民们不知道吗？京城里几个很大的官都因腐败而落马了，震撼人心的事，咋就没人议论呢？
夜深了，我辗转难眠。望着老杨树，它成了黑乎乎的剪影，树叶儿在微风中响着，真像是下雨的声音。