婚姻的四个层次，你在哪一层？
作者 | （小悦家的）田大壮 图 | Pin
莎士比亚曾经说过：“不如意的婚姻好比是座地狱，一辈子鸡争鹅斗，不得安生，相反的，选到一个称心如意的配偶，就能百年谐和，幸福无穷。”
只有当你认识到婚姻的残酷，你才能说自己懂得了婚姻；只有懂得婚姻的人，才能拥有和谐的婚姻。
一起来看看，婚姻的四个层次，你在哪一层？
01
第一层：露水姻缘，多情变绝情
中国近现代的文学大师郭沫若，一生有三位结发妻子。
第一位妻子张琼华，属媒妁之言，结婚五天后，郭沫若便离家从此不愿相见。张琼华在老家守寡68年，无离异，无子女。
第二位妻子安娜，是个日本人。当年日本家庭不允许和中国人结婚，安娜因此与家人断绝关系，改名郭安娜。她与郭沫若育有子女五人，之后却被郭沫若狠心抛弃，也不愿相见，音信全无。
第三位妻子于立群，说起于立群就一定得提于立群的姐姐于立忱。
郭沫若和于立忱相识于日本，郭沫若的第二段婚姻期间，一个多情才子一个窈窕淑女，两人一见钟情。于立忱之后回国，被疾病和忧郁缠身，带着三个月的身孕，留绝命书十七字云：“如此国家，如此社会，如此自身，无能为力矣。”后自缢身亡，死因至今不明。
郭沫若回国之后，经好友介绍，认识了于立忱的妹妹——于立群，这也是郭沫若的第三任和最后一位妻子，两人育有子女六人。
1979年，年仅65岁的于立群，在郭沫若去世8个月后，和自己姐姐用一样的方式，自缢身亡。
我想，用“始乱终弃”来形容郭沫若的感情生活是不过分的。
郭先生的婚姻总是开始比谁都多情，结束比谁都绝情。
如果说结发妻子是父母之命，迫不得已，还有情可原；那自由恋爱的妻子安娜，借由回国抗战最终抛弃自此不闻不问，那便是失德；第三任妻子于立群和姐姐于立忱最后都是自缢身亡，原因到现在仍是众说纷纭。
郭沫若一生最重要的四个女人，两个自杀，两个终身恨他。十几个子女都对其不亲近，安娜的孩子们几乎不认他。晚年的郭沫若也是受尽了孤独无依之苦。但这也是代价。
露水婚姻，一晌贪欢几多情，发于乱情，止于绝情。
滥情且缺少道德与责任感的婚姻，一入误终身。
02
第二层：相爱相杀，互相折磨
老舍在31岁留学归来遇到了26岁的胡絜青。两个人互通了一百多封信之后，1931年在罗常培的主持下，结为连理，6年孕育了三个孩子。
在战火纷飞的年代，男人们习惯性地认为：为了一腔爱国热情，自己的小家庭可以随时牺牲。
所以在最大的孩子4岁，最小的孩子只有3个月的时候，老舍就去了“大后方”武汉主持“文协”工作。
也是在这个时候，他认识了这个影响他最深的女人——赵清阁。
两人在重庆的时候，吃住在一起，作品也是共同署名，早已是圈子里公开的秘密。直到后来，胡絜青带孩子们来到重庆，老舍才搬回去和家人住。
但是一辈子不婚的赵清阁还是给这段感情披上了一层神秘的外衣。
胡絜青，一个女人，一个好强的女人，当年也是进步女青年，会对自己丈夫外面广为人知的红颜知己毫不介意吗？表面上的毫不在意似乎更多的是为了孩子和家庭的隐忍。
由爱故生恨，这样的忍气吞声似乎只是在等一个缺口。
“文化大革命”爆发后，胡絜青是第一个写大字报批斗老舍的人，理由就是这段不被道德允许的感情。一直到老舍黯然沉湖，似乎这个女人都没有原谅他。
一个在外面被批斗的体无完肤的人，回到家无法静静疗伤而是还需应付妻儿的冷眼旁观和风言风语，可能最后的心火也就此熄灭了吧。
不好的婚姻是致命的。
这段婚姻的悲剧在于，两人间的情义早已为外物消磨殆尽，但无奈仍被禁锢在道德之下，褪了初时的甜蜜与爱意，留下狰狞的算计与报复。
爱已逝恨难平，两个人的生活空余道德感与家庭责任的束缚。
这样的婚姻足够应付生活里的柴米油盐，但是大难临头却可能只能各自飞，甚至会互损只求自保。
03
第三层：细水长流，爱过方知有
沈从文和张兆和的故事就相对简单多了。
沈从文一个来自湘西的穷教员对美丽的女学生张兆和一见钟情，从此开始了长达四年的苦苦追求。
情书写过几百封，软硬兼施。
情绪平和的时候，说：“就算你拒绝我也没关系”；激动处，则说，你只留给我两条路，一条是刻苦自己，使自己向上，这是一条积极的路，但多半是不走这条的，另一条有两条分支，一是自杀，一是，我不是说恐吓话……我总，总会出一口气的！”
看来我们的大才子已经做好要同归于尽的准备了。可是，年轻的张兆和根本不吃这一套。
但那一封封情书是实实在在的深情，最终还是慢慢打动了追求者无数的张大美女。
可是，谁看到这样的内容不会被感动呢？
“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”
但是毕竟爱情不只有感动就够。婚后，他们一度因为政治分歧感情出现重大问题。沈从文南下的时候，张兆和也推辞说孩子需要照顾而执意留在北京。
这样的爱情似乎从开头就有点剃头挑子，是属于沈从文一个人的独角戏。
但张兆和对沈从文也可说是尽职尽责了，文革期间，她变卖自己的嫁妆帮助小家庭度过了难关，也在关键问题上对沈从文出谋划策。
但张兆和仍然说：从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。
我想沈从文是幸福的，你看他看她的眼神。张兆和也是幸福的，你看她身上的光芒。
直到最后，我们发现这并不是一场剃头挑子式的爱情，因为她说：
“我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了。”
最终她在丈夫的墓碑上写下了“不折不从，星斗其文；亦慈亦让，赤子其人”这十六个字。
这十六个字，写尽了沈从文的一生。
很多时候我们认为自己不爱那个人，但是当你失去他的时候，才惊觉天旋地转。这样糊里糊涂的深爱不就是我们普通人的一世婚姻吗？
04
第四层：相濡以沫，互相成就
钱钟书也曾用一句话，概括他与杨绛的爱情，绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。
多年前，杨绛读到英国传记作家概括最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚;我娶了她几十年，从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人。”把它念给钱钟书听，钱当即回说，“我和他一样”，杨绛答，“我也一样。”
二者的默契与和谐，由此可窥见一二。
除了这些美丽暖心的文字，给我留下最深印象的还是他们在五七干校的那段岁月。
杨绛自己已经被批斗的一塌糊涂，甚至被剃了“阴阳头”，也照样带上假发该买菜买菜，该出门出门，优雅地生活着。
可是她却无法对诋毁钱钟书的大字报不管不顾，总是要在大字报底下贴出小字报进行澄清解释，告诉大家，他不是那样的人。
有时和别人起了冲突，他们也顾不上什么文人形象，揪人头发，扇人耳光的事他们也是做过的。
钱钟书的《围城》更是在上海沦陷期写了两年才问世，中途遇见许多阻碍，多亏杨绛的督促和帮助才得以完成。
在那段艰难的岁月他们尽力护彼此周全，惘论世人，只求本心。
钱钟书更是对杨绛说过：从今以后，咱们只有死别，不再生离。
这样的感情，怎能不让人羡慕？
05
婚姻，若非天堂，即是地狱。
郭沫若的几段婚姻似乎都少了道德的约束，他能聚则聚，说走就走，爱的时候飞蛾扑火，走的时候狠心决绝。男子汉最该有的责任感他丢弃的时候倒是毫不在意。
老舍的婚姻多少有些悲剧色彩。一生的委曲求全，原地捆绑，并没有换来岁月安好和相濡以沫。婚姻里只有道德，则空余恨。女人就是这样啊，得到了，就想全部得到。
沈从文，使劲爱了一辈子。张兆和，看似配合了一辈子。最开始，他们确实不是彼此相爱的典范，但岁月流长，他们最终将灵魂交付彼此。平淡又隽永。
而钱钟书和杨绛，不就是我们常说的灵魂伴侣吗？你是我的妻子，还是我的情人，更是我的朋友。而我为护你周全，愿倾尽所有。
列昂尼多娃说过：“婚姻的基础是爱情，是依恋，是尊重。”
好的婚姻，感情和道德缺一不可，唯有二者高度统一，才有可能达到灵魂的共鸣。
- END -
往期文章回顾
“我爱你”
作者：田大壮，500万知性女子关注的公众号——悦读家新晋网红，新新力量，人不如名壮，名不如文壮。微信公众号：小悦驿站（ID：xyyz-66），你的情感树洞，心灵驿站。转载请联系小悦驿站授权。