柴门里
矮矮的、旧砖磊砌的院墙，一扇柴门半掩着。一只大黄猫慵懒地趴在门前的青石上。一位穿着藏青色上衣的老妇人倚着门框，安静地坐在那里，雕塑似地望着门外，几绺稀疏的白发在偶尔吹来的微风中恍惚飘动着……
如果我是一位画家，这将是一幅静美油画，画中充满乡村的宁静和乡村老妪的恬淡。如果我是一位摄影师，这将是一个绝佳的镜头，图片所摄取的是岁月的沧桑和乡村生活的况味。但，我只是一名记者，一名用文字记录生活的记者。透过眼前的这简陋的柴门，我看到了另外一种风景，感受到的是别一种滋味。
这次到贾庄村来，是参加宣传部统一组织的“新闻走基层”活动。我们每个人要用一周的时间，走进普通村民的家中，走进他们的生活里，多角度、全方位了解他们的生活状态，面对面地倾听他们的想法和心愿。贾庄村隶属东海县石梁河镇，紧靠江苏省最大的人工水库石梁河水库，全村700多户人家，耕地不多，所以贾庄村民多在外打工。
坐在柴门里的那位老太太姓杨，是我走访的第三户村民，八十二岁了，身子骨还硬朗，八年前老伴去世，一个人独自生活在住了一辈子的老屋里。我的到来老人显然很高兴，她颤颤巍巍地起来，把我往屋里让，还执意为我倒了一碗白开水。看得出来，老人的堂屋是上个世纪七八十年代建造的，宽敞但不高大，说明这户人家当年日子的红火。屋子里很简陋，几件用了几十年的桌椅算是家具了。没有电视机，这个年纪的人或许根本就没有看电视的想法了。
交谈中得知，杨老太有三个子女，两个儿子一个女儿，都已成家另立门户生活了。两个儿子住得不远，女儿嫁到了十里外的邻村。老人的两个儿子常年在外打工，只在农忙和春节的时候回来。
“那平时谁来照顾您呢？”我问老人。
“闺女，闺女隔三差五地会过来。”老人说，“儿媳妇有时候也会来。”
“不要人陪你吗？”我问。
“陪？”老人对我的提问很诧异，“都忙，谁有功夫陪你！闺女、儿子都有一大家子，都要过活，都不容易。俺现在还能动弹，将就着自己能过。过两年不能动了，就去陪老头子了。”老人说，语气平淡地像在说隔壁邻居家的事情，你感觉不出丝毫的怨怼。大黄猫从院门外进来，缓步走到老人脚前，“喵”了一声又慵懒地趴下了。在这个柴门小院里，这只大黄猫应该是老人的忠实陪伴了。
七十二岁的王善来老人住在村子的边上，也是盖了多年的老房子。老人在村子当中另有一分宅子，让给儿子住了。我敲门的时候，老人正在院子里拾掇。刚下过雨，院子里有些凌乱。进到屋里才发现，靠北墙的床上还躺着一个人，那是王善来老人的妻子。
“三年多了，脑血栓。”王善来老人寡淡地说。
看见有人进来，老人的老伴挣扎了几下，嘴里“呜呜”地发出声音，像是在和我打招呼。
“您一个人照顾她吗？”我问王善来老人。
“不一个人，还能怎么办？”老人平静地说。
“孩子呢？”
“都忙。”老人的话依旧寡淡。
尽管言语简单，但攀谈下来，我对王善来老人的情况有所了解：一个儿子两个女儿，也都分家单独生活了，子女们平时都在外打工，孙子在常州读大学。平日里老人自己侍弄二亩多责任田，独自照顾着患病的妻子。
贾庄村的这几天里，我共走访了十户村民，其中有四户是七八十岁老人。而这四户老人中，只有一户和儿子隔墙而居，算是生活在一起了，其他三户老人都是独自生活。事实上，后来听贾庄村的干部说，村里这种情况很多，子女成家以后，老人们大都独自生活，“农村的情况就是这样儿。”
从贾庄村回来好多天了，我经常会想起杨老太倚门守望的样子。有时候我会在心里盘问村干部说的“农村的情况就是这样”，究竟是怎么一副样子。子女长大成家了，忙于自己的工作生活，忙于哺育自己的儿女，年迈的父母则安于一旁独自生活，是这个样子吗？答案显然是肯定的，而且不可否认，这就是农村当前普遍的现实。在这种现实中，你不能说儿女们不孝顺，他们对父母的心情并没有任何改变，但是他们要支撑自己的家庭，要供子女读书，要和亲朋交往，这一切的一切靠脚下的那点土地已经难以维持了，他们必须走出村庄，或去工厂打工，或经商做小生意。所以，很多时候他们是没有时间和精力来陪伴父母的生活，不是不陪或不愿意陪。中国有个特色的工作叫“春运”，春运的主角是农民工。数以千万计的农民工之所以顶风冒雪往家赶，就是因为家里有着倚门望儿的父母，就是巴望着能在春节和父母吃上一顿团圆饭。
在这种现实中，父母的天性显得尤其伟大。孩子们大了，有了自己的家庭和生活，自己老了，不能再给孩子们多大帮助了，最能做的就是尽可能少地给子女增添负担，心甘情愿地寻找一个角屋独自安静地生活。所以很多农村年老的父母都同杨老太一样，说起另门独居的事情没有任何怨言，因为他们从心底里认为就该这样。不仅如此，他们还时刻念着子女们的辛苦和不容易。
对中国人来说，最幸福的晚景就是拄杖撵鸡、含饴弄孙了。这个要求在以前并不高，这也是农业文明时代的专享。在工业文明发达、世界急剧缩小的现今，这样的要求似乎就有点奢侈了，因为我们无法要求年轻的农民们守着二亩田地过着日出而作、日落而息的简单生活了。村外的世界很精彩，眼界的洞开和对更美好生活的追求，使得他们必须走出家门，走到更远的地方。只是他们没有能力带着父母一起飞翔。几乎所有的农村年老父母都接受了这一现实，他们默默而隐忍地适应着社会的这一改变，尽管他们的内心非常渴望子女的关心和陪伴。而这个变革将会是每一个农村家庭和父母都要面对的，杨老太他们只是率先走入的群体，而且杨老太们幸运地还生有几个子女，步他们后尘的更多的农村家庭却都是独生子女家庭。
这是掩藏在柴门后的遗憾，这个遗憾正是现在越来越为社会所关注的农村空巢老人的问题，涉及到农村老人晚年生活幸福，涉及到年轻农民安心创业。这是新时期我们乡村振兴计划的一个必答题，也是摆在农村基层组织面前一个迫切的课题。值得欣慰的是，现在各级组织也都注意到并积极地在解决这个问题，一批一批有家有爱的敬老团队相继成立，一个一个关爱农村空巢老人的志愿服务活动既有广度，更有温度。“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”，这是孟老夫子两千多年前喊出的理想，我们可能无法复制那种“鸡眠桑树巅，儿孙绕堂前”的温馨场景，但我们完全可以通过我们与时俱进的方式，让众多的农村空巢老人不再孤独，让一扇扇柴门里传出的不仅是猫儿狗儿的叫闹声，还有老人的欢笑声。