真正的高手
真正的高手
罗振宇
英国画家大卫•霍克尼发现,历史上有一批画家简直是神了,他们画肖像画时,线条画得极为精准,和照相机拍的一样,而且有的是一天就画出来的。
这批大师,如拉斐爾、丢勒、卡拉瓦乔,是怎么练出这手绝活的呢?
后来他经过多年研究发现,原来他们用了暗箱,也就是我们中国人所谓的小孔成像原理。
在画画的时候,用一台土法的投影仪把模特的影像投在画布上,照此勾出素描稿,然后再上色和涂抹。
很颠覆传统的认知吧?原来画得像,不全是真功夫,还暗藏玄机。
恰恰相反,这个故事说明,一个领域的大师除了有超人的努力和天分,他们从来都是运用工具的高手啊。
一个杯子
蔡志忠
一个富人问禅师:“我一生忙于赚钱,请问我应该赚多少才停止?”
禅师在桌上摆了一个杯子,拿一大壶茶注满杯子。茶水都溢满整张桌子了,禅师还是继续倒,直到把整壶茶都倒光为止。
禅师问:“你懂了吗?”
富人說:“我不了解这是什么意思?”
禅师说:“整壶茶水是你一生所赚的钱,杯子的容量是你一生所需要花的钱,赚超过自己所需要的财富,只会满溢出来,无法留住。”
玩古
姜维群
说玩,虽非文人之专利,却也是文人之擅场。古人有九大雅事:焚香、品茗、听雨、赏雪、候月、酌酒、莳花、寻幽、抚琴。书画家有雅事吗?余试举九例,或可为之。
一是试新笔,二是观古画(帖),三是赏老砚,四是拓旧碑(砖),五是吟闲诗,六是弄丹青,七是展新扇,八是跋画作,九是几人同画一张画。
凡文人皆嗜古,亦可稱之曰玩古。梁启超既是政治家,又具文人之风采。其收存拓本百余种,与书画金石家姚华交往甚密,其有一首《寿姚茫父(华)五十》,诗云:“午擎唐画(唐画砖)食,夜抱魏志(墓志)睡。校碑得髯周,攘臂哄真伪。”再看清代大学者顾炎武年轻时做了什么,他自己这样说:“比二十年间,周游天下,所至名山、巨镇、祠庙、伽蓝之迹,无不寻求。登危峰,探窈壑,扪落石,履荒榛,伐颓垣,畚朽壤……”简直比驴友还不惜性命。
文人好古必玩古,所谓玩古必有学识学养。画家曾昭国得一砖必先考据。其买砖亦有“拼命三郎”之遗风,曾至河南,有古砖,砖质佳,字全词美,店主殷勤有加,待“囊中恐羞涩,留得一钱看”之后,发觉钱包空了,砖太重了。三块大砖装于大手提包内,一路抱、扛、背、提、拉,总算到了家。
到家不及卸装,旋即冲洗拭净,然后观赏、棰拓,再翻书考订,而后不觉一寐黑甜之乡也。