怎么优雅地吃掉自己养大的动物

　　“我养了几只小鸡，等你回来了杀给你吃呀。我养的鸡不吃饲料不关笼子里，可好吃了。”奶奶今天给我打电话说。

　　我突然想到怎么没有人给养的鸡鸭取名字。如果奶奶给其中一只鸡取名字叫小红什么的，估计自己都很难说出口：“我把小红杀了给你吃呀。”

　　人真是聪明。不给自己要吃的东西取名字。我们才不要跌入命名的陷阱。

　　《小森林》里的女主角把自己养大的鸭子杀了，做了四道菜：香煎鸭胸肉、鸭架汤、辣炒鸭内脏、鸭胗刺身。

　　光看菜名都觉得美味。

　　“第一次杀鸭子的时候，我把一只放在袋子里，抱着走了一段路。那个时候感觉到了它比自己想象中的要更重一些。” 

　　也就仅此而已了。

　　小时候奶奶养了鸡鸭，到了过年自然而然也就杀死了。没人觉得它们可怜。

　　家里杀鸡还有个小仪式，都是一家之主干的。我爸爸初成家不久，才20出头的时候，便面临了要自己杀鸡的重任。他拿着菜刀，拎着鸡不知从何下手。

　　奶奶说，用刀割开鸡的脖子，放血。

　　爸爸双手抓着鸡的一对翅膀，好像比那只垂死挣扎的鸡还要纠结万分。

　　后来爸爸还是下手了。割了一刀，不够深不够狠，但终究还是把鸡的脖子扯开了一条缝。鸡血一滴滴地从裂缝中钻出来，爸爸松了一口气——总算完成了一项艰巨的任务。

　　没想到他一松气，鸡就从他手中挣扎到了地上，咯咯地跑走了，血迹出卖了它的去处。杀死它是迟早的事，大家没急着去追，站在原地笑话我爸爸心太软，太年轻。

　　奶奶说：“你越不忍心，越残忍。鸡本来一下就死了，现在得挨两刀。”

　　现在我爸当然很娴熟了。

　　我亲眼见证过的，还有杀猪。（可见农村来的真是见多识广）

　　几个壮汉把猪的四条腿（我最爱的猪蹄）使劲往外掰开，形成一个令猪绝望的姿势。一根顶部尖锐的粗长棍子，从猪的脖子处插入“放血”，我终于知道什么是“杀猪般的嚎叫”。

　　年幼的我为了显示自己的胆大，骄傲地站在原地瞪着那被杀的猪，然后狡猾地把视线转移到那承载猪血的盆里。血还是热的浓烈的液体，过一会儿就会变成可以吃的一块块的猪血了吗？我走神了。

　　猪的力气再怎么大，再怎么喊破喉咙，最后也难逃一死。我们围着那头猪瓜分了。这家买猪头，那家买猪大肠，另外一家买猪蹄。剩下的被猪肉贩带走。

　　曾经是家里重要一员的猪竟然会死得这么不体面。

　　我曾经一天看到家里的猪有点郁郁寡欢，问奶奶：“它是不是生病快死了啊？”

　　“乌鸦嘴，你死了猪都不会死。”

　　那是我第一次感觉我在家里的地位还不如一头猪。奶奶对我的爱还没有对猪的爱多。

　　当然这一切在猪被杀掉的时候烟消云散。活着的猪，被杀时的猪，和最后摊在案板上的猪，根本不像是同一个事物。生命的严肃性消解了。我们只是想把它吃掉而已。我们还要通过肉质是否鲜嫩，肥瘦是否适宜，来评价这头猪生前是否喜欢锻炼。

　　阿特伍德的小说《道德困境》里写道人类喂养动物的心情：

　　狄格尤爱在这种日子里给动物们喂食：他感到祥和平静。早晨他解开一捆新鲜的草料，动物们簇拥在他周围，芳香的呼吸在寒冷中化成雾气，它们互相轻轻推挤，雪景中看上去像耶稣诞生秀的一角。

　　耶稣诞生秀。真是绝妙的比喻。

　　耶稣会吃掉新生的生命吗？吃的时候优雅吗？真是个问题。

　　微信号：sumumi99