父亲的眼泪

　　
　　2007年，在众生一片关于“金猪年”和“土猪年”的激烈争论中，父亲迎来了自己人生的第四个本命之年。第一次以“人”而不是“父亲”的身份直面将知天命的他，我也不禁惶惑起来。其实在这个世界上，研究“人”乃至书写“人”是一门很难的学问，尤其当面对的是自己的至亲时，那份矛盾与焦灼交织困扰，使得眼前的形象时而清晰，时而却又黯淡模糊起来。
　　
　　一
　　
　　1959年，在新生的中华人民共和国陷入最为艰难的“三年自然灾害”的岁月，父亲却在山东省邹平县的一隅贫困村庄悄然诞生。虽然是个男孩，但他的降生却并没有给这个家庭带来过多的喜悦，相反，早已被贫穷困苦的生活压弯脊梁的祖父母面对这个鲜活的小生命，不禁愁苦起来：家里已经有一女四男，最大的二十岁，最小的不过三四岁，现在又添了新的人口，早已一贫如洗的家拿什么来养活这群孩子呢？与其让幼小的生命在贫困中夭折，不如将他送给无儿无女的家庭抚养。于是，狠了狠心，祖父母决定将父亲送给邻村的一户人家。
　　
　　也许是本能的感觉到自己将被送走的命运，临走之前，已经因饥饿而少有力气啼哭的父亲突然不停的哭闹起来，小小的身体不停的挣扎着，声音颇为凄厉，揪扯人心。祖母在一旁不忍卒睹，偷偷的抹着眼泪，而年已二十的姑姑更是怜惜这个年幼的小弟，将他紧紧搂在怀里，哀求道：“爹娘，咱们省一口就有小娃（父亲的乳名）的了，不要送别人了。”蹲在一旁一直不语的祖父磕了磕烟袋，叹了口气说：“这娃子恋家，留下吧，活不活看他的造化了。”就这样，父亲用自己的眼泪赢得了人生的第一次胜利，扞卫了他在这个家里生存的权利。
　　
　　父亲出生在农历的八月，在他被留下来的那个冬天，雪下得特别大，却并没有掩盖住农村饿殍遍野的惨状。小小的父亲躺在床上几乎不动，大人喂一点东西，他就哼两声。很多人都说这孩子活不了了，但这个幼小的生命却如同微弱的灯火，一直闪烁着，终不曾熄灭。父亲靠着一点米粥和窝头熬过了1959年的寒冬，虽然清苦，却奇迹般的没再掉过一滴眼泪。
　　
　　二
　　
　　父亲曾经告诉我，他一生最痛苦的事情就是祖母的去世，那一年他刚刚二十七岁，还没到而立之年。
　　
　　祖母年轻时是一个漂亮而且能干的女人，因为家贫，十五岁时就嫁给了我的祖父，当时的祖父比她大整整十五岁。祖母不仅为祖父生下了六个孩子，而且一手操持起了这个贫寒的家庭。据父亲回忆，小时候过年，家里孩子多，买不起新衣服，大年三十的晚上，祖母便对每个孩子说：“放心吧，明天每个人都有新衣服穿。”等孩子们全都睡下，她便将所有孩子的衣服都拆掉，然后重新洗涤、染色、缝制，第二天，一件崭新的衣服便出现在他们面前。那时候的祖母，在这些孩子们的心里，便好似具有魔力一般的人物。
　　
　　虽然父亲当年差点被送走，但实际上，在所有的孩子中，祖母最为疼爱的还是父亲。用父亲自己的话来讲就是“天下父母向小儿”。这种疼爱，在那个物质生活极度贫乏的年代，也就是一个窝头一碗粥的事情，但父母给与的温暖在孩子幼小的心灵中难以磨灭。也是因为这种疼爱，自幼便不善言语的父亲常常跟在祖母的后面，默默地为她做一些事情，母子之间的默契常常令其他的兄弟姐妹羡慕不已。
　　
　　1986年，祖母患了肺结核，几次进医院治疗均不见效果，最后只好躺在家里养病。那个夏天，天气似乎格外闷热，树上知了的叫声在父亲不安的心情中平添了几分焦躁。祖母原本就患有气管炎，天气的闷热更增加了她呼吸的困难程度，常常一口气喘不上来就有晕死过去的危险。有几次，祖母的喉咙被痰堵住，父亲都毫不犹豫地嘴对嘴为她吸痰，保持呼吸的畅通。
　　
　　那时候，我已经五岁，似乎并不是很懂事的年龄。一次，亲戚朋友来探望祖母，带来一些点心和蛋糕。因为家里比较穷，我自幼很少吃到这些东西，便趁着父亲跟客人聊天的时候，偷偷吃了起来。被发现之后，一向疼爱我的父亲居然狠狠地打了我一顿，我委屈的哇哇大哭。父亲心疼得把我搂在怀里，喃喃的说：“你还小，长大了还能吃好东西；你奶奶吃了今年，就不知道还有没有明年了？都怪你爹没本事，没钱疼你，也没钱孝顺你奶奶。”一边说着，父亲的眼泪哗哗的流了下来。当时年幼的我以为父亲是心疼打了我才掉泪的，但现在想起来，那时候父亲的眼泪，更多的是出于自责和对祖母病情的伤感。