母亲，母亲

　　母亲，母亲

　　弟弟去了千里之外的北京打工后，母亲便隔三差五嘱托我打电话询问一下他那里的情况。我有时会略带不满地回应她，妈，你就亲你小儿子，你也不瞧瞧他今年都多大的人了。母亲听后蹙起眉头，淡淡的，略显忧伤地说，多大了也是孩子呀！

　　曾经有一段时间，母亲夜不能寐，常常深更半夜爬起来找我给弟弟打电话。她从另一个院子里抹黑跑来，拖着有些病痛的双腿摇摇晃晃走一段近一里长的土路，叩开我家的房门，把我从睡梦中叫醒，然后语无伦次地嘱托再嘱托。在烦扰与不安中，我取笑母亲的迂腐，说她拉弟弟的后退耽误他工作——这样牵挂弟弟会恋家的，如今的社会，过于恋家是发达不了的。母亲很生气地回应，要什么发达，能过去就好，平安就好。

　　当然，母亲的回答总让我不屑。我真的不解，常年在外，已过三十的弟弟，母亲有必要这么担心吗？

　　后来，我买了新房子，换了工作，也远远离开了家乡，离开了母亲。由于工作忙碌，曾经有一段时间我几乎无暇回去看望她老人家。孩子没人带，我又把父亲从老家请到城里帮我照看。而父亲，也只有偶尔在我清闲下来的周末，赶回去匆匆处理一下家里的事情，再匆忙赶回来。家里多数时间，就剩下年迈的母亲一人了。家里没有装电话，院子两边住着的邻居都是年轻人，母亲又不善交际，推之可想，她是多么的孤独。

　　那个周末父亲回家办事，而我又在单位加班。天黑了，等一切事务处理完毕才匆忙往家赶。华灯初上，摩托车行驶在漆黑的冷风肆虐的郊外马路上，我突然接到了父亲的来电。

　　黑夜里，迎着呼呼叫嚣的寒风，我在野外和父亲通着电话。

　　“你在哪儿？”父亲的语气有些焦灼。

　　“单位加班，刚忙完，在回家的路上。”我如实回答。

　　“那你可要路上注意安全，慢点走……”父亲习惯性地嘱托着，我点头应是。(伤感友情日志大全 www.wenzhangba.com)

　　我以为父亲没什么大事，刚要打断他。父亲忽然就伤感地感叹道：“儿啊，***想你了。最近五六天，她晚上总是睡不着。睡到半夜，披衣起来为你开门。她说分明听到你叫门的声音。可打开街门后，才发现空欢喜一场……”

　　父亲的话刺得我无地自容，这时我才恍然发觉，自己已经有足足三个月没有回老家看望母亲了。

　　听筒里又传来母亲苍老的声音：“儿啊，最近身体好吗？天冷了，记得加衣。夜里加班，不要饿肚子啊……”

　　听着母亲熟悉又陌生的声音，我的泪水一下子涌了出来。我说，妈，有空，我就回家看你，你多注意身体呀……

　　电话打完后，母亲的声音，似乎还在空旷的野外，飘荡着。我依车而立，任凭泪水打湿脸颊。

　　漆黑的野外，我启动摩托车，继续赶路，可眼前总闪烁着母亲的身影：黑夜里，母亲躺在床上睡着了，院子里的大门突然嗵嗵响了几下。她睁开眼睛，忧愁而哀伤的脸刹那间变得欢喜起来，她笨拙地翻了个身，起床披衣，推门而出，晃着微胖的身躯穿过院子里的水泥小路。地面上的落叶在她脚下踩出吱吱得响声。一串钥匙和门锁的碰击声响过后，街门缓缓打开。冷风从门外呼啸着冲进来，把母亲的头发吹得更加凌乱。而此时，门外，漆黑一片，空无一人，只有呼呼作响的风，来来往往。母亲突然愣住，欢喜的表情定格在脸上，片刻过后， 她开始落寞地重新锁门，转身，一步一步迟缓地向屋子里走去……

　　我感觉到年迈的母亲是真的想我了。不见儿子的那一夜，母亲一定是失眠了。

　　后来，我抽空回乡看望母亲，一见面就心痛起来。几个月不见，她似乎一下子老去很多，头发花白，精神不济，岁月留下的忧愁仿佛全部铭刻在她脸上。母亲拉着我的手又重提旧事，说着说着破涕为笑，不好意思起来。她说，我怎么会那样呢？真是老糊涂了。我低下头，暗自抹泪。

　　那一刻，我读懂了母亲。读懂了母亲那份深深的思念，那份浓稠又透明的，厚重却能飞翔的，温柔如水沉重如石，催人落泪，引人窒息，却又无可奈何的思念。