大脑深处的灯火
大脑深处的灯火
文：柴静
一
我走了十天，仍然没有弄明白我最想知道的事情。
赤手空拳，坐在人的对面。
但你还是没有权力让他说出那一点最要命的真相。
你只是一个记者，没有他的允许，你不能掀开他家里的帘子去看看后面有没有人。
你不能使用超常的技术手段，尽管你知道他左口袋的手机里可能就有那个事关秘密的号码。
你也没有强制力，他可以随时站起来说“我没时间了，我需要去休假，车就在楼下”
然后在楼梯口，他叫住你，从高处把你落在桌上的本子递给你，突然一笑“你忘东西了…怎么，比我还紧张？”
它象是在用海子的诗嘲弄你，“而我一无所有/两手空空"
你发现，那是你回到家看电影或是哈哈大笑时也驱除不了的感觉。
二
回来先看留言，看大家自己在评论里聊上了。
“制作泪水”问“晖”：您觉得万事万物的真相也好，“根底”也罢在哪，如何能更好地探寻呢？”
那一位回答得还真是认真，答“你的問題其實已經有一個前設，即世界是有一個真相等着我們把它找出來的。我不排除這個看法，但也有另一個看法是：真相不是客觀存在的東西，所有的解說不過是一偏之見，有着不同程度的主觀性。”
他又说“所以有時我們不能相信漂亮好看的言詞，只能用自己的心去看和體認，用自己的經驗去驗證，唯其保持對不同論述的警愓，才能保持自己的獨立性，而不至於被各種論述(包括官方論述、名家名言、偉人格言等)所役使。這就是我所理解的「探尋」。而且，這種「探尋」是我們抗衡權力時唯一可行的方法(亲情日志 www.wenzhangba.com)
他说他自己的方法是”不斷相信，不斷懷疑，不斷幻滅，不斷摧毁，不斷重建，為的只是避免成為偏見的附庸。或者說，煸動各種偏見的互歐（殴），從而取得平衡，這也是我所理解的「博弈」。”
三
我总是记得郝在一个片子里编入的一个镜头——金子一样的一段晚霞。
那是一个关于公安局长私放罪犯的节目。
他当然不会承认，仰着脸哈哈笑，还拿出当年发表的文学作品跟我们闲谈…而我们的手头没有证据。
郝赶着还有两分钟要开的车去往大雪纷飞的青岛取证。而我们留在小县城的宾馆里，满是霉点的房间里。
公安局宣传科的同志就守在门外，我怔怔地看着本子，上面是我自己写的问题---
“如果我是他，做这样一件有风险的事，我需要别人协助么，我会选择谁？”““如果我做的时候认为自己不被发现，我可能在什么地方大意留下痕迹？”…
最后我问自己“如果我是一个骄傲的人，喜欢文学，我的弱点会在哪里？”
我写下：“意志”。
我们停了一天，不工作。整整一天，闭门不出。公安局宣传科的同志就守在门外。
等第三天，开始采访的时候，局长已经摘掉了第一天见面时的眼镜，双眼血红。
李季递了一根烟给他。
抽完那支烟，他最终承认了一切。
离开那里，是傍晚了，好象下过雨，我们的车在土路上跌跌撞撞地开了很久，突然一个拐弯，西南的天空里，晚霞赤金，灼灼其华。
李季下车拍，我们在车里看着，谁也不说话。
四
郝的那期节目也被贴上了橙色标签，跟很多带子一样并列着，放进了透明的柜子里。
明天，我们还要出差，把还不清楚的事情弄明白。前方一无所知，而将来毫无把握。
我们的行李空空，除了摄像机，话筒，我们唯一能携带的只是自己的头脑。
一个“不斷相信，不斷懷疑，不斷幻滅，不斷摧毁，不斷重建”的头脑。
在湖南采访的时候，我曾经遇到过一位医生，他对我说过“思考是大脑幽暗无名之处的一盏灯”
大脑深处的灯火，那么微弱，但也许，它会照亮未知。