有一个叫斯蒂芬。金的美国男人
有一个叫斯蒂芬。金的美国男人
初次接触斯蒂芬。金的作品，还是在六、七年前看了部美国片子《肖申克的救赎》。当时我还不知道斯蒂芬。金是谁，更不知道《肖申克的救赎》正是根据他的原著小说改编的。但这部电影却给了我极大的震撼，并没有任何恐怖的内容，完全是一部关乎于人性与自由的监狱题材片，至今我仍认为那是我所看过的最好的美国电影。可惜由于国内并无《肖申克的救赎》小说的中文译本，所以我无法欣赏到斯蒂芬。金在惊悚以外的另一面。
后来在2000年，我第一次看了斯蒂芬.金的小说《宠物公墓》，初看开头时觉得语言非常罗嗦，情节也十分拖沓，过多的细节与心理描写使人厌烦，更可怕的是那股浓烈的翻译腔，以及美国小说中的跳跃式思维，相信绝大多数中文读者都很难习惯。然而，当我看到前三分之一，那只猫居然从宠物公墓中死而复生，回到主人公身边时，心底立即被撞击了一下。尽管接下来的文字照旧无比繁琐，大段的对话与心理描写令人头皮发麻，我仍然耐着性子看下去——记住这是阅读斯蒂芬.金的秘笈：你一定要有极强的耐力，从头到尾仔仔细细地读完，否则你将半途而废，并因此而认定中国人与斯蒂芬.金没有缘分。但是，只要你能够读到斯蒂芬.金的结尾，那么他带给你的震撼将是无与伦比的，尤其是《宠物公墓》的最后部分，其实并没有什么恐怖的画面，但我仍然可以从字里行间感受到那些气氛，似乎身临其境地来到了缅因州的公路边，变成了小说里的主人公，感受着那彻骨的恐惧。
之后，我又读了斯蒂芬.金的另一部佳作《死亡区域》。说实话我第一次读《死亡区域》完全没有读懂，后来隔了大约一年之后，我又读了第二遍才真正读了进去。斯蒂芬.金确实是一个需要我们来慢慢品味的作家，他那天马行空式的思维，常常从1980年的少妇，瞬间跳跃到1960年的小男孩，初看之时令人难以适从，不知道他到底要说些什么。但只要你抓住他的叙述主线，就会发现一些贯穿始终的主题。《死亡区域》说的是一个有特异功能的男人，具有预知未来“阴阳眼”的能力，当他与一个美国政治新星握手的瞬间，看到了那个人将成为美国总统的未来，而一旦那个具有纳粹气质的人登上总统宝座，就会利用美国的国家机器对外侵略，使千万无辜的生灵涂炭——在《死亡区域》出版多年以后之后，2001年小布什成为美国总统，随后的历史验证了斯蒂芬.金的伟大预言。在这篇小说的结尾，痛苦的主人公要用自己的力量改变历史，他独自去行刺这个政治新星参议员，虽然他并没有杀死参议员，自己也死在了保安的枪下，但却是参议员身败名裂，确实改变了历史。遗憾的是，斯蒂芬.金可以在自己的小说里改变历史，却不能阻止二十年后他的预言成真。(爱情语录 www.wenzhangba.com)
从美国经验来看，一个社会越是现代化，人们生活的压力就越大，对恐怖的精神体验也会越多。斯蒂芬·金小说带有很强烈的现实主义成分，只是通过某种魔幻的方式表达出来而已。可以说优秀的惊悚悬疑小说与纯文学是殊途同归的。他用跳跃式的叙述手段表现了主人公遭受的内心压力，而这压力是多重的，除了个性和童年经历以外，社会也确实是一个很重要的因素。不过也正因为如此，使金的小说读起来非常麻烦，用汉语文学的标准来看简直是废话连篇，如果一开始没有看进去的话，中国读者很少能从头到尾看完的，这也是金在中国并不走红的原因。
恐怖其实并不来自于我们眼睛所能看到的，耳朵所能听到的，恐怖的根源在于我们自身的心灵。每个人的心中都压抑着恐惧感，比如怕黑，怕各种怪异的声音，这源于人类的本能。恐惧无时不在，不处不在，我所要做的，就是要发掘出你心灵深处最原始的那种恐惧，就像是发掘一座古墓中的骨骸，因为恐惧多数时候就是一具骨骸，当你内心的大门被某种力量打开时，这个骨骸就会得到复活。我不喜欢那种写荒郊野外，古墓或寺庙里的恐怖故事，因为那会产生距离感，一旦产生距离感，就很难对读者的心灵产生冲击。真正好的故事应该发生在我们的身边。通过恐怖的表层，表达的应该是人类内心世界的东西，对于命运和人生的理解，比如斯蒂芬·金的小说里就充满了社会给人施加的压力，这种压力使人的精神遭到折磨，恐怖也就随之而来了。同时，任何人都有阴暗的心理存在，这也是惊悚小说之所以存在并盛行的原因之一。存在阴暗的心理并不可怕，关键是要如何面对自我，把这种阴暗心理放到阳光底下，让大家都来看到也就不可怕了。如果一直藏着掩着不愿意拿出来，那才是真正可怕的。人类的最大命题，不是征服自然，而是征服自我。所以，只有认识恐惧，才能够战胜恐惧。我们需要惊悚悬疑小说来锻炼自己的意志力，这是一个社会现象，已经超过了文学本身的意义。
诚然，斯蒂芬．金的小说里也有许多灵异成分（包括特异功能），最著名的当属由库布里克导演成经典恐怖片的《闪灵》。其实，东西方任何一个民族都有大量的灵异类故事和文学，这是人类文明发展过程中的必然现象，也是人们内心潜意识里共同的困惑。诚如莎士比亚笔下的哈姆莱特所言："生存还是死亡？这是一个问题。"生与死--是每个人生命历程中必然要经历的。自古以来，无论你是君王还是平民，是哲人还是愚夫，都免不了要考虑"生存与死亡"的话题。而对于未知事物的恐惧和好奇心理，也是每个人与生俱来的，这里面有个人心理与社会文化的多重因素，也构成了我们文化的一个部分。