沉默的村庄
沉默的村庄
2013年的第一缕阳光在我毫无觉察中飘进生活，可我的心却还停留在2012年的那场寒冬之中。仿佛一整个冬天的冰雪还覆在心头，一整个冬天的寒风，还呼呼地在吹。
记得那是个寒风呼啸、大雪纷纷的夜晚，我给故乡的父亲通电话，我问他冷吗。父亲笑呵呵的，回说，不冷，晚上盖着三床棉被呢。
母亲呢？我问。
她也不冷，天天守着火炉呢。他说。
父亲企图用哈哈的笑语声把我冰冷的心情搅热，可那些看似欢快热闹的氛围，还是把我的心弄得生疼。
我想起早晨，我独坐在电视机前捧着一杯热茶看新闻。屋子里没有开暖气，哈气成冰。电视荧屏中那个西装革履的年轻男主持，用冰凉的腔调，有条不紊地播报新闻，他说，西伯利亚的寒流已经再次袭来，昨天晚上，中国最北部的村庄漠河已经降到30年来的历史最低温度——零下52。3摄氏度，而邻国俄罗斯因为寒冷天气，有近百人被冻死冻伤。
播报那条新闻时，他表情淡漠、语气平和，像是在诉说一件与他无关的故事，我却从中听出了彻骨的寒意。这让我忆起了远方的故乡。一整个冬天，寒风吹拂着的村庄应是宁静沉默的。在呼呼狂风之中，在漫天大雪纷纷之中，在无尽的枯枝黄叶零落之中，它安然无语，静若处子。
当冰河封冻、万物萧瑟时，孤独的村庄就成了一位在寒风中郁郁独行的老者。因为荒野太大，太辽阔，因为他无处藏身，在持久寒风的吹拂中，他被无情的寒冬冻僵了，脸上没有一点动人的表情。
也是那个夜晚，我在孤灯下捧着一本书静静地读，读到刘亮程的《寒风吹彻》时，内心开始有一股冷风轻轻地吹，直至把整颗心吹成冰坨。书中，这样的句子像窗外的落雪，悄无声息地落在我的心上——
“许多年后有一股寒风，从我自以为火热温暖的从未被寒冷浸入的内心深处阵阵袭来时，我才发现穿再厚的棉衣也没用了。生命本身有一个冬天，它已经来临。”
“每个人都在自己的生命中，孤独地过冬。我们帮不了谁。我的一小炉火，对这个贫寒一生的人来说，显然杯水车薪。他的寒冷太巨大。 ”
“母亲拉扯大她的七个儿女。她老了。我们长高长大的七个儿女，或许能为母亲挡住一丝的寒冷。每当儿女们回到家里，母亲都会特别高兴，家里也顿时平添热闹的气氛。
但母亲斑白的双鬓分明让我感到她一个人的冬天已经来临，那些雪开始不退、冰霜开始不融化——无论春天来了，还是儿女们的孝心和温暖备至。(经典文章 www.wenzhangba.com)
隔着三十年这样的人生距离，我感觉着母亲独自在冬天的透心寒冷。我无能为力。
雪越下越大。天彻底黑透了。”
那些文字，像是一扇窗户被野孩子投来的石头砸中，猝然破碎，彻骨的寒风一股脑灌进屋子来，把冰凉与伤痛永远挽留下来了。
我想起我年老的父亲和母亲。也正如他所写的那样，他们的冬天已经来临，可是，我却无能为力，我帮不了他们，因为我也要孤独地过自己的冬天；如今，隔着三十多年的人生距离，我无法给予他们一丝灵魂上的温暖，我唯有在远方孤独地观望，感受他们在自己的冬天透心冰凉，看着他们被寒风吹彻。
那晚我无语地掩上书，想把寒风也合在书中。可我却再也无法阻挡冬天的寒风，从我心底某处不知名的地方，呼呼吹来。
那风应是从故乡吹来的吧？印象中，在故乡，冬天里的村庄是被那些灰色的房子和孤独的树占据着。冷风就在空寂的街道上穿梭往来，它们摇晃树木，卷起落叶，可劲儿弄出一些引人瞩目的声响。它们虽然敲不开一扇门窗，可是，它们仍然从它们熟悉的缝隙里钻进来了。那些孩子流着鼻涕埋着头并不理会它们，而那些老人却哆嗦着起身，与它们打招呼。其实那也不算是招呼，他们只是干咳了几下，告诉它们，我们还在，仅此而已。
这个冬天，父亲和母亲都成了村庄里的一棵树，繁叶落尽，独对寒冬。他们身边的孩子已经长大，去走自己的天涯了。像原来栖落于树上的那些鸟儿，在寒风吹来之前已经早早离它们远去，飞向远方，只有枝杈间支起的巨大的鸟巢还在——在寒风的吹拂中，摇摇欲坠。
其实，孤独沉默中，寒冷的村庄也有篝火可以取暖。噼噼啪啪的干柴燃烧着，把曾经的繁华，一片一片，烧成灰烬。篝火旁，多半是像父亲和母亲这样的老人，火光在明灭中把他们的脸庞烘得通红，把他们的前胸烤热，却永远无法烤热他们驮着的后背以及那颗孤独寒冷的心。柴火的灰烬在篝火的燃烧中，无声地落在他们的头上，脸上，身上，又无声地飘落在他们将至尽头的生命里。
深冬的夜越来越深了，雪也越来越大了，我突然感到巨大的、无尽的寒冷与黑暗，降临在村庄里，降临在了父亲和母亲的生命中。
那天，我在寂静的夜晚想着一些事情，我想，即便我日夜守候在他们身边，那些巨大的寒冷仍然还会降临，还会一点一点冻僵他们的身体，还会一点点熄灭他们内心的火焰。可是我还是想在这风雪之夜赶回去和他们守在一起，一起抵挡这属于他们生命中的寒风。
很多天以后的一个早晨，一缕阳光打在脸上，在暖阳的沐浴里，我听妻子哀伤地说一件事情。她说，她年老的外婆在这个冬天走了。她说，就在昨天，早晨吃饭的时候还是好好的，下午的时候就不能说话了。她温热的口气轻轻打在我的脸上，痒痒的，我瞪大眼睛，企图在她迷惘的表情中找到一些什么。可是，最终一无所获。
那天，我被她目光中的巨大的寒冷冻住了，久久无法言语。
我知道，因为冬天，我和我的故乡的村庄一起沉默了。我也成了村庄里一棵繁叶落尽的树。