那些消失的乡亲

　　前几日，给母亲打电话，聊完家长里短，柴米油盐，母亲突然说了一句：你×爷老（农村对死的委婉说法）了。我大吃一惊，忙问怎么回事，他不是没多大年纪嘛。母亲说，五十九，肝癌。从发现到去世仅一个星期。已经埋了。

　　放下电话，心情悲痛难抑。尽管和他毫无亲缘关系。仿佛昨天经过他家面前，他还对我说，妮，你来啦？进家喝口茶不？无论什么话从他嘴里说出来，都让你觉得富有喜感而暖心。在人均寿命逐年增长的今天，才59岁就溘然长逝的×爷应该正值壮年，着实令人惋惜。

　　他以这样的形象，留在我的记忆里：黑红的脸膛，镶颗亮闪闪的金牙，常穿件洗到褪色的绿色中山装，骑辆破旧的二八自行车，车上别把瓦刀，到建筑工地搬砖和泥，挥汗如雨。除此之外，他还是一个自学成才的乡村厨师，一个逗乐效果不亚于赵本山的乡村喜剧大师。

　　几百人的村庄，谁家有红白事，他是当仁不让的大厨。垒灶，生火，买菜切菜，煎煮烹炸，指挥若定。当客人们就坐，大快朵颐时，他在灶前忍受烟熏火燎，油烟呛喉。新郎新娘拿着香烟去厨房恭恭敬敬的向他致谢时，他往往手里拿着锅铲笊篱，顾不上吸，就把烟随手夹在耳朵上。客人们吃的心满意足离座时，夸赞菜的味道好，他发出爽朗的笑声，似乎所有的辛苦在那一刻都得到了报偿。算起来，他生前义务为乡亲们做了上千桌的菜。(感人的爱情文章 www.wenzhangba.com)

　　终其一生，他也没有穿过一件名牌上衣，没有喝过一杯咖啡，没有出过远门看过他乡的山山水水。许多村人就是这样，省吃俭用一辈子，小病拖，大病忍，直至小病拖成大病，大病拖成绝症。不是他们缺乏健康意识，不是讳疾忌医，而是生病对经济依然拮据的他们来说是很奢侈的一件事，他们不敢生病，生不起病。从得病到去世，只有一周，心知肚明的他应该是主动放弃了求生的意志，想把钱省下来留给家人。

　　有时候，你想念生于斯长于斯的那个村庄，并不是只想念它胡同里的鸡鸣狗吠，雨后的清新空气，满目的庄稼翠绿欲滴，黄昏时的炊烟四起，你更多的是想念那些高门大嗓笑声爽朗的婶子大娘，看似木讷却又幽默风趣的叔叔大爷。当沉重的草垛压在我稚嫩的肩膀时他曾经送我一程；当穿着单薄的我在寒风中瑟瑟发抖时，她曾经心疼的提醒我回家加件棉衣。

　　虽说人死为大，但村人对生死其实是看得很淡漠的，震惊惋惜感慨唏嘘之后，这消息没几天就会像风一样飘散，日子还要照样过。想起那些善良的几乎没有享受过生活的含辛茹苦的乡亲，想起鲜活的他们逐渐消失，我的心和他们亲人的心痛在一起。