你要冰糖还是棒冰
你要冰糖还是棒冰
在我们这一代人（70年代末、80年代初出生）的童年记忆中，冰糖和棒冰都是抹不掉的东西。记得每一年大考前夕，都会和同学们走在街上，在街边的小店用几毛钱买串冰糖葫芦或盐水棒冰，舔着冰水走在太阳底下，于是我们就长大成人了。
许多年以后（请原谅我又一次运用了马尔克斯式的开头），当我差不多忘记了盐水棒冰的味道时，却在小饭的新书《蚂蚁》里重新回味了一遍。只不过在这本书里看到的冰糖、棒冰还有石头和手枪，都是少男少女们的名字。故事从男生冰糖的自叙开始，即将小学毕业的他暗恋上了美丽的同班女生手枪，却发现手枪和另一个沉默寡言的男生石头关系密切，不久又认识了“社会青年”棒冰，结果被卷进了说不明道不清的风波中。接着手枪、棒冰、石头依次开始自叙，看似美好的少年时光，却被抹上了一道道淤泥。从手枪的离家出走，到棒冰对她产生的兄妹之情，再到与石头之间的冲突，那种感觉对我来说是既熟悉又陌生。说它熟悉是因为回忆自己的少年时代，身边确实常有这样的人和事，只是那是属于小孩子自己的故事，很少讲述于大人们听而已。说它陌生是因为在过去的所谓少年题材小说中，很少看到如此真实的故事，往往更多的是被宁静与温馨笼罩着，即便有波澜也不过是老师与家长关心的那些事情，而关于少年们的残酷叙事似乎已是一个禁忌。
从叙述童年记忆的角度而言，小饭无疑继承了莫言、余华等人的传统，在经验面前一切技巧都已失效，惟有真实的经验才是最精彩的故事。一如莫言的高密东北乡、余华的海盐小镇，小饭也有自己的精神故乡——那就是在他作品中反复出现的上海南汇乡村，那个大都市边缘的乡土世界，显然比纯粹的城市或农村更为独特，甚至可以认为是文明的中间地带。虽然，在我的童年记忆里并没有“本地人”的玩伴，但我仍然可以真切地体验到小说里人物内心的真实，我相信每一个从青春期走来的同龄人也都会感受得到。男生血管里永远有贲张的欲望，对女孩的向往是古老的征服欲，对打架的渴望则是更古老的战争欲。我想无论人类文明如何发达，我们血管里的野性总是无法消除的，发育中的青春期更是如此。其实，我真的不想用悲剧来形容这个故事的结局，因为一切都是那样自然而水到渠成，或许这个结局在小说的第一页就注定了。那熊熊的烈火便是青春的欲望，总会有一些人要燃烧掉自己，因为那就是现实一种而已。(好文章 www.wenzhangba.com)
在评论小说文本时，我从不给它硬套上某某理论某某主义，那样只不过是对作品的肢解——大卸八块并不能还原作品本身。正如小饭自己所说，这就是一个少年们的故事，任何对其的图解都是徒劳而可笑的。但请允许我抽取出文本中的一个道具，那就是小说中数度出现的蚂蚁，我确信小饭内心的所指，一如张楚写的歌词。在《蚂蚁》里，蚂蚁简直成了故事的第五个主人公和叙述者，蚂蚁扮演了许多个角色，比如一开始的吞噬者，比如中间的被消灭者。蚂蚁的数量是如此之多，它们既是如此的渺小，又是如此的伟大，它们可以指向任何一种意象，也可能仅仅只是蚂蚁本身。
最后我的问题是：你要冰糖还是棒冰？他们是最后的幸存者，也是我们可以选择的道路，即便长大后的我们早已别无选择。
在我们这一代人（70年代末、80年代初出生）的童年记忆中，冰糖和棒冰都是抹不掉的东西。记得每一年大考前夕，都会和同学们走在街上，在街边的小店用几毛钱买串冰糖葫芦或盐水棒冰，舔着冰水走在太阳底下，于是我们就长大成人了。
许多年以后（请原谅我又一次运用了马尔克斯式的开头），当我差不多忘记了盐水棒冰的味道时，却在小饭的新书《蚂蚁》里重新回味了一遍。只不过在这本书里看到的冰糖、棒冰还有石头和手枪，都是少男少女们的名字。故事从男生冰糖的自叙开始，即将小学毕业的他暗恋上了美丽的同班女生手枪，却发现手枪和另一个沉默寡言的男生石头关系密切，不久又认识了“社会青年”棒冰，结果被卷进了说不明道不清的风波中。接着手枪、棒冰、石头依次开始自叙，看似美好的少年时光，却被抹上了一道道淤泥。从手枪的离家出走，到棒冰对她产生的兄妹之情，再到与石头之间的冲突，那种感觉对我来说是既熟悉又陌生。说它熟悉是因为回忆自己的少年时代，身边确实常有这样的人和事，只是那是属于小孩子自己的故事，很少讲述于大人们听而已。说它陌生是因为在过去的所谓少年题材小说中，很少看到如此真实的故事，往往更多的是被宁静与温馨笼罩着，即便有波澜也不过是老师与家长关心的那些事情，而关于少年们的残酷叙事似乎已是一个禁忌。
从叙述童年记忆的角度而言，小饭无疑继承了莫言、余华等人的传统，在经验面前一切技巧都已失效，惟有真实的经验才是最精彩的故事。一如莫言的高密东北乡、余华的海盐小镇，小饭也有自己的精神故乡——那就是在他作品中反复出现的上海南汇乡村，那个大都市边缘的乡土世界，显然比纯粹的城市或农村更为独特，甚至可以认为是文明的中间地带。虽然，在我的童年记忆里并没有“本地人”的玩伴，但我仍然可以真切地体验到小说里人物内心的真实，我相信每一个从青春期走来的同龄人也都会感受得到。男生血管里永远有贲张的欲望，对女孩的向往是古老的征服欲，对打架的渴望则是更古老的战争欲。我想无论人类文明如何发达，我们血管里的野性总是无法消除的，发育中的青春期更是如此。其实，我真的不想用悲剧来形容这个故事的结局，因为一切都是那样自然而水到渠成，或许这个结局在小说的第一页就注定了。那熊熊的烈火便是青春的欲望，总会有一些人要燃烧掉自己，因为那就是现实一种而已。
在评论小说文本时，我从不给它硬套上某某理论某某主义，那样只不过是对作品的肢解——大卸八块并不能还原作品本身。正如小饭自己所说，这就是一个少年们的故事，任何对其的图解都是徒劳而可笑的。但请允许我抽取出文本中的一个道具，那就是小说中数度出现的蚂蚁，我确信小饭内心的所指，一如张楚写的歌词。在《蚂蚁》里，蚂蚁简直成了故事的第五个主人公和叙述者，蚂蚁扮演了许多个角色，比如一开始的吞噬者，比如中间的被消灭者。蚂蚁的数量是如此之多，它们既是如此的渺小，又是如此的伟大，它们可以指向任何一种意象，也可能仅仅只是蚂蚁本身。
最后我的问题是：你要冰糖还是棒冰？他们是最后的幸存者，也是我们可以选择的道路，即便长大后的我们早已别无选择。