他过得非常好，你却什么都忘不了。
我对你有过无数次的憧憬，你每一次本都可以坦陈自己内心，但你偏偏没有。在你的生活和我之间，我毫无例外成为了被你放弃的那一方。刚开始我不肯认输，以为始终会敲开你的心门。可现在我觉得好辛苦，不是手敲累了，是因为我终于承认自己永远都在被你放弃而辛苦。
《沈塘》
文丨
1
当时我刚毕业不久，开始在一家公司实习，每天早上坐八点的地铁，先坐4号线，再转1号线，最后坐2号线，赶着在九点前到公司泡上一杯燕麦，然后隔着大楼的玻璃望向外面，伸几个懒腰活动活动，当醒觉。
沈塘也坐2号线，公司位置与我在的公司对望。
第一次见他，他拿着一本工程造价之类的书，身形长长的，歪歪站着，穿着一件白色的T恤和浅蓝色的外套，一只黑色的耳机线从上衣口袋里一路往上，两只耳机安安稳稳地挂在了耳朵上。他安静看着书，就那么站在候车的黄色区域里。地铁来了，他抬头看一眼，其他人还未等人下车，便往上挤，他不是，见下车的人都下了，他才长腿一迈，堪堪站了进去。
那天我站在他后面，没赶上那趟地铁。
后来我总是遇见他，他不是站在车厢头就是车厢尾的位置等车，我有时站在他后面，有时站在他旁边，也有时站在他一旁的车厢候车，总是尽了力地想挤上跟他同一班的地铁。
下了车后我俩出车厢，有时他走前面，有时我走前面，我走前面的时候就挺起身子，认认真真地走路，恨不得走出个好看的花样儿来，他走前面的时候，我就深一步浅一步，这座城市时常有风，我的头发吹得乱乱的，也不理，望着他的背影，老觉得这是一个什么爱情故事的开始，而他会是另一位主角，我们会认识、会相爱、会在大海边儿上互诉爱意，会拥抱、会再也不分开。
如果是四十五集国产电视剧，我俩可能还会经历误会、分开又重逢的戏码来凑凑时长，如果是十六集韩剧，我们就快一点相爱。总而言之都是好的，想象总是好的。
我还没跟自己搞明白为什么喜欢上他了，脑袋里已经上演了不知道多少出戏码来与他相爱，而越是想着，我就越是觉得喜欢他。
2
那天早上，我化了个淡妆，喷了点儿香水，出门的时候拿出了勇赴沙场的气势，赶着点儿在地铁站里遇见了他。他照旧在车厢尾巴边儿上站着候车，手里没有书，也没玩手机，只是戴着耳机在发呆。我迈着步子走到他身旁，心里扑通扑通半天，跟打鼓似的，寻思了半晌也没找着一句可以说出口的话。
上车后就更不必说了，人多，拥挤得厉害，我在他身旁站定，看了他一眼，又低下头，透过一点儿缝隙望着他的脚尖，心里暗自丢了些士气。一站比一站更拥挤，我心不在焉，被人潮挤着，稀里糊涂地撞到了他硬硬的胸膛上，我背对着他，闻到了他身上那股淡淡的香气，像沐浴露或者洗衣液之类的，清清爽爽干干净净，他一只耳机不知何时放了下来，被我听来一阵细微的歌声，像是日语。
地铁启动，他往后让了让，我往前迈了一小步，自己站定好，脸庞止不住地发热。
跟在他身后下了车，我心里那只鼓仍在敲着，突突的，快到公司，我脑子一热，快步走到他跟前，“你好，我经常在这儿遇到你，你也在这附近上班？”
他把另一只耳机也摘了下来，看着我，带着些惊讶，顿了顿，说，嗯。
“请问，我能不能加你的微信？”我心里的士气不知道还在不在，但阵脚是真的乱了。
他又愣了愣，到底还是拿出了手机。
3
加了微信那天上午，我心猿意马，到底还是按捺不住，躲进了洗手间给他发第一条微信。
编辑了一条长长的微信，我写了名字，又写了爱好兴趣，整段看来像一条话很多的人的自我介绍，末尾我又写了一句：很高兴认识你。
看起来过于正式，因此也显得居心叵测。最后我删除了一长串，只留下了名字和一句很高兴认识你。临到最后发送时，又想起现在是上班时间，害怕打扰到他，于是清空了所有文字，退出了聊天界面，愣是如坐针毡地熬到了下班，到了下午六点才把消息发过去。
夜里八点他才回复，说了自己的名字。
我立刻回他消息，问他下班没有？他说，才下班，准备回家。我又问他，吃饭没有？他说还没。我还想说些什么，又想起他坐地铁时从不玩手机，心里觉得会打扰到他，于是只好结束了对话。
既然已经走出了第一步，那就没有再缩回来的道理。
第二天我赶了个早，在地铁站里等着他出现，见他来了，跟他笑着打招呼，他摘下一只耳机，诧异地笑了笑，跟我打了个招呼。我将夜里准备的话一句一句说出口，早上好、吃了吗、便利店里的玉米挺好吃的、今天的地铁挺挤的、不过天气不错、你是做什么工作的、平时忙不忙、我也挺忙的、我们公司离得挺近的、偶尔一起吃个饭好不好。
说完一句，我便在心底划掉一句。
他一声一声应着，我们上了车，在车厢里终于沉默下来。
出了地铁站，我走在他身旁，笑着继续说，最后只剩下一句话，眼看着快到了公司楼下，我说，你一般在哪儿吃午餐？
他说，我们那栋楼二楼有个餐厅，我常去那儿吃。
挺好的，我们公司楼下只有一间面馆。我说着，停了停，又问，我能去那儿吃饭吗？
他笑了笑，说，可以，那儿是对外开放的。
4
那间餐厅的味道不错，我隔两天便去一次，去了就忍不住四处张望，想看看他在不在，幸好他时常是在的，也时常是一个人，这时我便凑上前，跟他打招呼，坐到他对面。
我一步一步朝他走着，居心叵测，又顾左右而言他，我想他是知道的，知道我喜欢他，但他没拆穿，我也没说出口。我想这其间是有一些机会的，日久生情，我需要的只是一些时间而已。
于是就这么过了两年，我和沈塘从认识的人变成了朋友。
我知道了沈塘有过一个女朋友，后来她去了另一座城市，两人便分手了，这是我从他的生日聚会上听来的。那天我坐在他的朋友旁边，忘了是从什么由头上谈起的，只听到一人说起了沈塘的女朋友，问他是不是还放不下。
沈塘笑了笑，没说话。
彼时我正和他的一个朋友聊天，说着说着，听到了这一句，心里动了动，扭头看了看他，又垂下眼来，照旧聊着天。
聚完会，大家便各自散了。沈塘开着车送我回家，车上安静，中途路过一条长长的隧道，隧道的灯光明亮，我开了车窗，靠在椅背上看了一会儿沈塘，他的眼睛漆黑，灯光探进去又忽而明亮起来。
我想起一年前，沈塘刚买车那会儿，我一个人坐地铁老觉得不习惯，跟沈塘这么说起，他也是笑了笑，一句话没说。
沈塘性子淡，言辞总免于尖锐，看来总是随和。我想这也是为什么我即便那样撞进他生活里，他也不恼，和和气气地与我聊天，不探究原因也不拒绝。
他对所有人都是这样的。那个女朋友会不会是个意外呢，我心下有那么一个答案，又不愿再想。
于是索性告白了。
过了隧道，街边的路灯再照不进他眼底，我思忖了一会儿，说，我们认识也两年了，你做我男朋友好不好？
5
我告白后没多久，沈塘便离开了，不是离开了我的生活，但也差不多，他离开了这座城市。
那天夜里我跟他告白，他在红灯前停下，也打开了他那一侧的车窗，说，你一直都喜欢我？
我说，嗯，一直都喜欢你。
他说，对不起啊，我也有一直喜欢的人。
我说，我知道。
他问我，我要不要也像你这样，去跟她告个白？
当初你们在一起，是她先告白的？我问。
嗯，差不多吧，他笑了笑。
看来你也是可以被追到的，只是我没赶上。我也笑了。
到了我家楼下，我下了车，想了一会儿又跑过去敲他的车窗，我说，要去告白就赶紧的，晚了指不定她就是别人的了。
你看，我就是这么倒霉。这在心底默默又加了一句。喜欢一个人怎么就这么心酸啊，我想。
沈塘是突然离开的，有天上午，他给我打了通电话，说辞职了，要走。也不等我去送他，他便开着车远远地离开了这座城市，利落到像是什么也不留恋。
我和他认识了两年，从未想过他会是这样突然地离开，这结局戛然而止，太不像样，于是我便一次又一次地想起我与他的开始。这两年太短了，而生活又很长，我总是无端想起他的脸来，觉得他就像我的一场梦。
6
遇到沈塘后，我渐渐开始相信，在有些事情上，你哪怕再怎么不认输最后也得认命。
我这小半生都过得挺不错，小时候被家人疼着，想要的娃娃和糖果总是有的，读书时代花了心思分数就上去了，毕业后找工作，面试了几家就顺利拿到了offer，租房没被坑过，朋友们也很好，我一个人活得风生水起，吃嘛嘛香，隐约能看见生活像一条平坦而顺遂的大马路，根本不需要瞎操心些什么。
然后沈塘就出现了，像一块儿从天而降的大石头，把我的路硬生生砸出一个坑。爱情这件事儿，就算得不到也不能说是飞来横祸，我知道我只要绕过去就好了，往后的生活还会是一条大马路。
可是，我还没有太想要而得不到的东西，所以我尝试了一大堆别人说有用的没用的招儿，事实证明，只要别人不喜欢你，那什么招儿都没用。
所以绕了一大圈，我还是认命了，认了不会被沈塘喜欢的命。
要是赶早了，第一次在地铁站里遇见他，就知道自己是这种命该多好。我想。
沈塘的命就比我好多了，至少在爱情上是这样，他兜兜转转，找回了自己的前女友，失而复得啊，多么的难得，当初我自己脑内的那出爱情故事戏码，他竟然真的成了主角，但我只是个配角。
沈塘走后，我的生活如常，我想我终究还是绕过了他砸出来的那个大坑，但我的那条路啊，它太宽敞了，又平坦，一眼望不到尽头，总是空旷得让人无端难过起来。
编辑：kai
配图：《不是任何人女儿的海媛》
投稿