父亲
© 图片来源：网络
这几天，我在异地避暑疗养，一想起父亲，我就寝食难安，觉得如果不写一篇文章，就对不起养育了自己，已长眠于地下的父亲，于是，我动笔记下了这篇拙劣的文字，此为序。
七八年那年，我参加了高考，分数正好达到录取线，但因为身体不合格被刷下来。父亲唉声叹气好些天，他不甘心命运做这样的安排，便咬了咬牙下定决心送我去复读高三。
初春的天气乍暖还寒，父亲一头挑着书箱，一头挑着大米，我相跟在他的后面。走到河边，父亲停下脚步往河的两头望。我顺着他的目光看去，河水不深，渡船就停在靠北的岸边，往南去，河里有许多红色的石头，河水流经石头时激起一串串浪花，并发出“哗哗”的响声。
“老大，我们还是淌水过去吧，省下5分钱，好让你在学校多吃饭。”父亲犹豫了一会后对我这样说。
父子俩吃力地走在沙滩上，父亲因为肩挑重担，再加上沙子松软，走一步似乎要退半步，所以他的身后便留下了两行深深的脚印。
面对“哗哗”流淌着的湍急的河水，父亲叫我站在原地不动，等他过去后，再回来背我。父亲脱掉鞋袜，挽起裤管，然后把担子挑过去。在他淌水的时候，我看到他静脉曲张的腿肚上，血管条条绽出，像青色的蚯蚓一般。等他淌水过来背我时，小腿上的蚯蚓已变成青紫的了，而此时我的脚上还穿着母亲给我做的新布鞋。我问父亲水是不是很冰，他淡然一笑，说：“没事，都开春了。”
父亲把坚实的肩背给了我，我伏在上面，他的一双大手反过来兜住我的臀部。父亲淌得河里的水声更响亮了，他用了浑厚的声音对我说：“这次去复读，咱们得抓紧，考个好的大学回来。”他叮嘱我的声音一半从他嘴里发出传到我的耳朵里，另一半似乎是通过他的身体传递给了我的身体。“好的，爸爸，我一定会努力的。”我回答着他，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
报到后的第三天，校长在校道上遇到了我，他吃了一惊：“你怎么没去大学报到，反倒跑回来了？”我把体检不合格的的事报告给他，他好生惋惜，然后忧心忡忡地说：“孩子，你的肝病还没有医好。等你熬过这一期，即便考出好成绩，那又怎样？”校长的话把我吓住了，在家光急着要去复读，我和父亲就是没有想到这一层。
那晚，我彻夜难眠，想到家里的贫困，父母的艰辛，还有高考后同样的结局，鸡叫头遍时，我便走在回家的路上了。我曾和父亲约好，他今天还要给我送大米和食油来的，我不能让他白辛苦一趟。
当我大清早出现在家门口，并向父亲陈述利害关系后，父亲那种忧伤绝望、痛苦无奈的表情至今想起来都会令我阵阵心痛。好在村小的王老师出嫁了，正好空出一个位置，我便当上了村小的民办教师，这给了心灵受到重创的父亲些许安慰……
因为爷爷突然离世，父亲只念过几天书，但他追求进步，六几年入了党，后来被评为大队的模范党员，在我的印象中，父亲还是大队生产建设中的拓荒牛。
作为中国先进组织中的一分子，也许就是因为没有文化知识吧，他只有通过拼命干活，奉献集体，才能去实现一个党员的价值。为了让全大队社员住上砖瓦房，大队支部决策办一个砖瓦厂，由父亲担任厂长。大队部规定，社员们只要在河滩上砍来芦苇，或是用稻草和棉梗，便可以到砖瓦厂低价换取盖新房的砖瓦。为了及时满足社员群众的需求，父亲带领厂里十多名职工赤膊上阵，取土和泥、扳砖、拓瓦坯、垒窑烧制，不分白天黑夜…… 一种崇高的信仰支撑着父亲领着一群人整整奋斗了五个年头，硬是让各家各户的茅草屋变成了青砖红瓦房。当砖瓦厂初步完成它的历史使命后，父亲又领着一班人马在大队部附近培植了一百多亩桔园，在河滩上除去杂草，种植了一眼望不到边的芦苇，为城里的造纸厂提供优质的造纸原材料。桔园里的金桔和芦苇荡里的芦苇，为并不发达的集体经济注入了动能。
后来，村里实現了联产承包责任制，父亲也分到了十多亩责任田。虽然他对国家这种土地承包制度的意义不甚理解，思想上一时间转不过弯来，但农民出生的他，还是把土地侍弄得很好，闲余时间，还忘不了做为一名党员的政治本色，去帮助其他有困难的村民。
在一个炎炎夏日，从高中放假回来的的小妹跟着父亲给棉花除草中耕。由于长期使用化肥农药的原因，棉地里的土壤变得板结，导致棉花苗长不高，可野草却显示出强盛的生命力，呼呼呼地往上长，形成了“草盛豆苗稀”的局势。父亲挥舞着锄头在前，小妹跟后，锄头单调而有节奏地发出“嚓嚓”之声。烈日当空照着，土里的暑气往身上蒸着，汗水涔涔流着，且迷住了眼睛，不到半天功夫，小妹便困乏得支撑不住了。她停在那儿拄着锄把，抬头看看天，低头看看地，再看看父亲。只见父亲贴在后背的衣服上结满了盐花碱子，但他仍不停地挥着锄头，“嚓嚓”之声既富节奏又响亮；再看看四周广ma0的田野，田野的尽头躺着的村庄……
“爸……”，小妹在父亲身后怀着一种复杂的心情叫了父亲一声。父亲回过头来微笑着说：“是不是觉得累了？”小妹的眼泪在眼眶里打着转转，说：“是有些累了。” “那我们就在地头上休息一会吧。”
父女俩坐在地垄边，喝了几口从家里带来的凉茶。空气稍稍流动了一下，起了一丝丝风，小妹感觉轻松了许多。这个念了两年高中的女儿眼望着用草帽扇着风的父亲，她用了探究的语气问他：“爸爸，您说人活着是为了什么啊？”
父亲愣头愣脑地看了小妹几秒钟，然后说：“活着就活着吧，还要想为什么活啊。”沉默了许久，父亲似有所悟：“我活着就是等你和哥哥们长大，等你们都长大成家了，有了娃娃了，我和你妈活与不活都无所谓了。”
“俺们还希望两老长命百岁呢，怎么就说死呀死的？”小妹后悔不应该向老父提出这样古怪的问题，但父亲说：“活着累啊，活得差不多也就够了……” 说这话时，父亲的眼睛就望着很远很远的地方…… 父亲战天斗地一辈子，也许他真的老了，小妹有些伤感地这样想。
受厄尔尼诺现象影响，我们的母亲河长江很快进入汛期，特大洪水像猛兽一样冲决了大堤，一夜之间吞没了我们的家园。
昨天还是绿树成阴、花实蔽野的美丽乡村，今天却是一片汪洋，浑浊的洪水汹涌着，远处的涛声喧嚣着，而赖以栖身的大堤就像漂浮在水面上的一根长长的黑线，在这条蜿蜒的黑线上，依附着成千上万蝼蚁一样的生灵，这些生灵中，有人，也有畜。
父母和弟妹们见我平安回来，他们悬了一夜的心才落了地。父亲为今年的庄稼泡了汤而长嘘短叹，良久，历尽人世沧桑的他精神一下振作起来，他对全家人说：“留得青山在，不怕没柴烧，大不了我们从头再来！”
母亲在用铁桶做成的灶上煮了稀饭放上盐巴算作中餐。吃过饭后，父亲催我马上回去，说：不要让坏人钻了空子，使学校财产遭受损失。听了父亲的话，我依依不舍地离开了“家”。
父亲安详地躺在那儿，母亲和三个兄妹就守在旁边。我问母亲，父亲走时留下什么话没。母亲说：他叫着你的名字，念叨着“等……等……” 可就是等不到你回来。
哦！我的眼泪又“哗哗”流下来。我跪在父亲遗体旁，拉着父亲满是老茧而又冰凉僵直的手，轻轻地呼唤：“爸爸，爸爸，我回来了，您还有什么话交代孩儿吗……”
现实很残酷地告诉我，我心中的明灯，我的老父亲，他再也不会和我说话了……
仁厚黑暗的地母呵，愿在你怀里永安父亲的魂灵！
© 作者：刘文湘
投稿/爆料/征婚/唱歌，后台点“联系”