那些年，我们的中学时代
在我们乡镇，说到中学，往往指的就是初中，或许是那年代极少人考上高中，上高中多少已有点高材生的味道；又要离家远游，到县城去，也算告别旧的生活，所以不把它包括在寻常的中学内。我也很认可这个狭隘的观念，于是我的中学时代较之通常意义的中学时代就不免狭隘了。
这两天闲聊中，表弟讲了他们初中的事，说实行封闭式教学，周一进校周五才出来，里面空气闷得很；说他班主任王××因他成绩差，便恳求他不要再来上学，到时给他照发毕业证——这类情况在报纸上原是司空见惯的，发生在我的母校我的亲人身上到底令我吃了不小的一惊！它哪是这个样子！我记忆中的中学时代，要多姿多彩得多；我记忆中的中学时代的老师，要不厌不倦得多。
1。
说来奇怪，我记忆最深刻同时也最怀念的，要数当年的饮食。那时到了吃饭的点，我们从学校饭堂打了饭，还准许走出校门。大约校门外二十米的地方，沿着围墙一线，就会摆着卖菜的小摊。摊主都是学校附近的居民，自家园子里有多余的菜，就摘来炒好了盛在脸盆，用箩筐挑来做个小生意，换几个油钱或是给孩子的零花钱，所以卖得都不贵。通常是一铁勺只卖一毛钱，稍好一些的也不过两毛钱。这些菜全是蔬菜，有芋头、菠菜、南瓜、丝瓜等等，品类繁多；而且很令人惊奇的是，他们好像商量过一样，各人的菜式都不一样，这使我们每天都有着十足的食欲；而在摊子之间来回找到最喜欢的菜肴，几乎成了我们课余最大的乐趣。
卖菜的摊主中，唯有一个人最是特殊。她是个中年妇女，大概四十来岁，天天卖同样的菜，天天又是最先卖完回家。她卖的菜一个是豆腐花，伴着辣椒油和葱花，另一种是蒜苗炒水豆腐，都香滑可口，宜于下饭。往往稍去晚了，就要打不到。她还有个与众不同的地方，就是极其之谦逊。我偶见有些摊主，若是比旁人先卖完了菜，便是乐呵呵的，一脸春风得意。也许她是“曾经沧海难为水”吧，故能将得失置之度外，故能有淡然、雍容的风度。
2。
除了在校门口打菜，我们也去别的地方。离学校较远的学生，都寄宿在学校附近的居民家里。那些居民自然也不会放过挣钱的机会。而寄宿在那的学生，出于某种情谊，也乐意在他那里用餐。我的房东是个五十来岁的妇人。恕我老实地说，她做了数十年的菜，做菜的手段实在不高明。唯一值得称许的是，她打的饭菜的数量大大弥补了她菜肴的质量。她的老头子还有儿子看她只赚得劳累，纷纷指责她行为的愚蠢。后来她终于也罢了手，眼睁睁地看我们转移到她的邻居家。我想，她或许是唯一一个在她的房客身上赚不了钱的房东吧。
初三的时候，学生照例住在学校。我从学校打了菜到校门口，有时也会遇见她——她怕是仍想挣几个钱给她的孙子买点吃的——很落寞地蹲在墙边。我是不太想让她看到的，她做菜的手段实在不高明；却并非每次都能成功躲开，于是便走过去。她见了很高兴地问道：“放学啦？”说着舀起满满一勺，倒入我饭盆里，又还要再掂上一点，弄得我颇不好意思，这也是我不愿被她看见的原因——她怕是仍旧挣不了几个钱吧。
我后来很久没去校门口打菜了。那里丰富却少有油水的菜肴再也无法满足我们的饥肠。下了课，哪里有美食，便往哪里奔去。去的最多的是山脚下的一户人家，大概有一里的路程，去时要经过不少田垄。饭仍是原先的价，菜已卖到五毛钱。对此我们并不怎么在意了，上了初三，家里给的钱，较之先前，多了起来，我们大有阔气之感；何况还能尝到荤腥，比如豆腐里能吃到肉片或是鱼块，便觉得生活不能再美好了。
这时班上一位姓蒋的女同学，跟我说起了我先前的房东，说她家的橙子熟了，她问我有没有时间去摘橙子。我听了自然是极感动，忙于学习，终究没有去。我在往后的十年里，常碰到一些虚伪的盛情，心里就登的一下，想起了这份的质朴真诚的情义，并后悔当初没有珍惜辜负了它。到现在，依然不解的是：她如何知道，那个女生是我的同班同学？
3。
寄宿在外还发生过另一类想来心有余悸的事。有一次帮老师改完试卷，才走到校门外，两个长头发的、高大的学生把我堵住，恶狠狠地向我威胁、勒索。我看天色不早，一拳难敌四手，好汉不吃眼前亏，就掏了一块钱给他们，他们才满意地扬长而去。一块钱现在的确算不得钱了，连瓶矿泉水都买不到，当时却是我一天的伙食费，于是我报告给了老师。凭着我对他们的描述，学校很快就找到并通报处分了他们。我天真地以为事情到此画上了句号，却不知从哪儿捎来一句消息：“礼拜五放学后等着挨打吧……”
第二次被勒索发生在一个晚上。下完晚自习，和两个同伴打着手电筒回去。经过一座坟前的时候，几个人上来把我围上，说我的手电筒照了他的脸。这自是欲加之罪，莫须有的。我的两个同伴一看这架势，早吓傻了，赶紧摸黑溜之大吉。他们对我一顿拳打脚踢，便露出了真实的企图，要抢我的手电筒。那可是我节省下十来块钱买的，我岂会拱手给他们，急中生智，便诓骗道：“回家还有好远的路，没有电筒会掉到田里，要不跟我回去，我给钱你们？”他们大概想手电筒到底不便转手出售，还是现金保险，就想也不想地同意了我的提议。我一到住处，就跑了进去告诉房东。房东听说还在门外，火冒三丈，阔步出去，如长板桥上的张飞一般，大喝一顿，把他们喝得灰溜溜地逃走了，真是大快人心！不知为何，大快过后，我的心头不由得忧虑，之前那句话又回响在我的耳畔：“等着挨打吧……”而这一次又比前一次更让我害怕……
4。
听说要“挨打”后，我很是惶惶不安。因为我的父母都不在家，打电话给他们，他们或许会有办法吧，我却又不想让千里之外的他们担心。至于其他的亲属，我并没有念及。我的外祖母家也只有她在家张罗，带着一大帮孩子。叔伯呢，却跟他们不亲近。我想到唯一可求助的人是水生，一想到他，安了心神。
水生是我从小玩到大的邻居，长我一岁，其时念初三，很擅长在各种人中斡旋。我托另一个伙伴跟他说了，也不知他是如何去处理的，那个礼拜我很安全地回了家，而且之后再没有受到那两个人的恐吓。
到了第二次被勒索时，他已经毕业离开学校了，于是终于等到了挨打……
毕业前的一段时间，我看见他很用心地在打扫屋子、布置房间，我很惊讶，这多少不像他随意的作风。他极开心地告诉我，他的体育老师下周要来。后来似乎因为什么缘故并没有来，他肯定很失望吧……
毕业的时候，他没有考上高中，要出门打工。想到即将离别，我们有时间就常待在一块。他把一些可用的笔送给我，嘱我认真学习，又送了盒beyond乐队的磁带给我，里面有《光辉岁月》《海阔天空》《不再犹豫》等等，十多年过去，它们仍是我最喜欢的歌曲。
他走的那天，我并不在，也许我还在学校吧，回到家听说后惆怅了好久。我想起了我们一起在大雨中踢足球的情景，想起了从学校一路玩雪回家，想起了他骑单车在路上遇见我抱歉地说单车没气了，并叮咛我路上小心……也想起了我们曾经不知为了何故的冷战……
他出去后极少回家。可每一次回家，就算仅仅三四天，彼此乔迁相隔远了，他总会来找我，问一问学习、身体之类的。有一年听说他开车回来了，很为他高兴。更高兴的却还是：他仍没有忘记来找我。
如今算来，我和水生已有好几年未见了，但我想，在我们失去联系的岁月里，他肯定如我惦记他一样地惦记我……
5。
在我把遭勒索之事报告后，我的班主任李满生老师很是愤怒：“竟有这样的事！”接着就汇报了学校，从千余名学生中排查、找到了他们。
李老师是我上中学后遇到的第一个老师也是第一个好老师，也是我极少佩服的人中的一个。他高高瘦瘦的，面庞线条棱角分明，给人种干练、利索的感觉；虽然他眉宇间时常带着仿佛探索的疑问号。还记得初次相见，他看到我时，很诧异地道：“你就是刘文斌！”然后很高兴地和陪我同去报名的父亲谈起了天。 (人生哲理小故事 www.wenzhangba.com)
他对驾驭我们这班学生颇有一套方法，软硬兼施、恩威并重。我们看到他时，就既觉得威严又觉得可亲近。他致力于让每个人都奋勇争先、不甘人后，整个班级真是又活泼上进又有铁的纪律。所以那一年，我们班拿到了所有的荣誉，或许也因为这样，他被调到了县里工作。
他走之后，我如厕中无意听到别的老师议论过他，大抵说他的升调必定是找了关系走了后门。我当时很是愤慨，简直要不顾场合身份，冲前去据理驳斥几句。如今想来，那会儿的冲动实是可爱——现在则早没了这样的冲动——总自以为任何事都不足为奇，有了一套洞悉了世事的学问，曰：“树大招风，名高招忌，凡有利害关系的地方必有纷争，只是明争和暗斗的区别罢了；而人又多是有着几副面具的，当你的面一副，背你的面一副，当他的面一副，背他的面一副。”真怀念年少的无知和冲动……
6。
换了班主任之后，我们班不复之前的辉煌。刚开始还有一些余势，到后来纪律涣散就渐见颓势，犹如散兵游勇。新任班主任熊绍禄老师，并非不想管，可能是他个头较为矮小，班里一些叛逆的同学就不服管了。我甚至知道，他管教他们时，反被他们打了一顿。在这种情况下，我们班曾经树立起的优秀的旗帜倒下了。好几个科任老师见了都很是痛心，常语重心长地教导我们，可惜效果不大。
那段时间我的成绩也退步很大。一天，熊老师把我留下，带我到他在学校的宿舍。我以为他要批评我了，不料他说：“以后放学后你就在我房间里写作业，写完再回去吧。”说着开了灯，兀自走了出去。于是我就在他的办公桌上写作业了。我的一个表妹低我一个年级，看我老是拿书包跟着去老师那里，以为我总是犯错，向我父母告了一状。看来大家都误会他了。我心里就暗下决心，一定不要辜负老师的期待。可惜效果亦不大。
若要对熊老师做个评价，我现在的结论仍然是：他是个好老师，却不是个好班主任。
到了初三，我们就换了班主任。他姓肖讳烈池，双眉如戟，目光如炬，是个极英俊威武的人，像猫之于老鼠，一下子就把班上调皮捣蛋的学生给震慑住了。有一次，先前以武力挑战过熊老师的学生试图挑战他，结果是并没有挑战成功，如此之后终于服服帖帖的了。在最初几次月考，我们班一洗颓唐，似乎又重振了当年的雄风。然而他对班级管理手段实在单一，缺乏灵活的方法，班里静是静了下来，却没有生气，像一潭死水。这个没落的老大帝国，终究没有再崛起……
7。
几乎所有学生都喜欢的老师，我猜大概只有两位，一位姓王讳建生，一位姓高讳远清，分别教授英语和语文。
王老师长着粗犷的络腮胡，看上去很严肃，实际上却是个幽默的人。他善于用英语编一些小调，使得课堂永远是那样的活泼，如果不是这样，我们这些上中学才开始接触英语的人，一定不会觉得英语竟是那样有趣，一定不会取得满意的成绩。
当我们认真完成他的作业的时候，他会像父亲一样地摸一摸我们的头，柔情地说一句：“孩子。”可当我们不听话时，他也会像个严厉的父亲一样，罚我们抄写单词。
他虽教英文，上课却极喜欢讲文学。我如今还记得他诵读“黑夜给了我一双黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”时欣喜又带着期望的神采，给我们讲《围城》时神色间的那种尊重乃至崇拜。
和王建生老师一样爱书的，是这位高远清老师。他相貌堂堂，戴金丝眼镜，未老先斑，儒雅博学。他最爱的是《儒林外史》、《三国演义》和《平凡的世界》。他总是以一种津津有味的口吻给我们讲那些书中的故事，讲严监生的吝啬是那样的传神，讲孙少平挖煤又讲到路遥下矿井，再讲到他当年躲被窝里打手电筒彻夜看书。
这两位老师说的那些书，成了我最先品读的名著，也是我至今看过的天底下最好的一些书。而更重要的是，他们开启了我好奇、渴望却没有走进的那个世界的大门。如果不是他们，我想我不会成为现在的我。
他们俩另一个共同之处是热爱运动。他们常常在傍晚时分去打球，打得大汗淋漓，把衣服一脱，露出结实的胸膛。有时上课也穿一套球服，分别是白色和黄色的，显得如此健康而有活力。
王老师我十多年没有见过，高老师我倒还见过两面。一次在同学的酒席上，一次是大四那年去学校办理实习，还是他帮的忙。
8。
还有一位值得一提的老师。也许在众多学生眼中，她就像女神像天仙一般。
她姓邹，名叫丽娟。个头高挑，细眉，大眼，脸蛋削瘦，长发及腰，发上绑一根彩线，一直到发梢。穿着上很素朴，多是长裙。或许是她天生丽质，故而从不刻意去修饰自己，有一种“清水出芙蓉”的美。读《神雕侠女》读到小龙女时，就觉得和她颇为相似，而她又不像小龙女遗世独立得冷艳——她是爱笑的。这种美，对我对女人的审美不可不说产生了极大的影响。
她教过我们两门课程。一门是初一时的生物。讲完新课，她总叫我在黑板上抄写作业。作为学习委员，这本是我分内之事，因她在一旁注视，我总又会带着超乎寻常的努力去写，把字抄得工工整整。有时也要去拿作业，便要去她的宿舍，见到无论床铺还是书桌，无不洁净清爽，错落有致，彷如其人一样，简单、素雅。
学校对异性师生间的距离要求很严，我便不想给她抄写作业了。有一回她叫我上前去，我就坐着并不起身。她皱着眉，既不解又无可奈何的样子，这成了我想起中学时代时难以释怀的画面。
初二时她教我们音乐。那会儿大家学了美术，都喜欢舞弄一下毛笔。一次她来代课，我就拿出本子来涂鸦，竟不知她在我座旁站了许久。等我看到了她衣裙，便又用了分外的努力去写。她看了看，淡雅地一笑。那时的毛笔字，实在是太拙劣了吧！
9。
我对感情之事是颇有些后知后觉的。在中学的时候，我从不谈感情的事。因为我小学时已经立志要上大学，今后不让父母那么劳累。（如今才知当年的幼稚，上了大学，我的父母依然还在劳累。）有一段时间，班里极是盛传我和“火花兰”的事，我想并非空穴来风，我们坐得近，她又是无拘无束的女孩。但我们始终仍是保留着纯洁的友谊。我翻看那时的日记，和她有关的内容并不多，主要是班里的流言、考试排名提到了她以及她最后转学离去。到了初三，不少人都情窦初开了吧。坐我后面的女生，有次叫我转过身去看她的眼睛，我实在不知所为何事，便很茫然地看着她，问她有什么事，她便说没事啦。我疑惑了好多年，似懂非懂了少女的心。另外有个女生，则常常是在我开口之际，就预先递纸巾给我，我对她的关心很是感谢。多年之后，我便听说了“他以前喜欢我”的话。我也疑惑了好多年，似懂非懂了少女的心。
其实我那时的精力除了用于学习，可以说就是奉献给了班级。班上未必再有如我一样热心班务的人，管理纪律、抄写作业、批改试卷、借阅图书等等，我都一肩承担下来，班长则是无为而治。这中间自有我的责任意识，因为不愿辜负老师的信任（曾有一度简直可谓“政由己出”，包括班长在内的班干部全是由我所定），更重要的却是，我内心强烈的班级荣誉感不容我丝毫的懈怠。我的日记简直成了一部班级兴衰史。
中学毕业后未尝不想回母校看看，无奈先是求学在外，如今谋生在外，一直不得闲暇。每年回家过年，寒假里又都锁着门，进不去。我确乎是想回去看一看了，毕竟已经阔别近十年——曾以为十年是极漫长的时光，回头一看，哪里漫长了？十年，实是如欧阳修所说“十年一别流光速”，或是像秦观说的，“十年梦，屈指堪惊！”
十年了，该找个时间回去，十年了，该找个时间聚聚，强过我在记忆里过屠门而大嚼。