90后可能是最“无用”的一代人
文/小新
2017年就要过去了，我很怀念它。
还记得2017年1月1日的清晨，小新在新年献词中写下了一些愿望：我们希望世界冷暖有度，四季如约而至，天空没有阴霾；我们希望老年人有朝气，年轻人不要有暮气，每个人都找到生活与工作的意义。
念念不忘到了年末，现在看看我们2017年初许下的愿望，有多少有了回响？
2017年12月18日，北京再迎大风降温，市民裹紧厚重的衣服迎风出行。图/视觉中国
蓝天的天数更多了，大冬天的北京街头，金色的阳光能够打在每一个人的脸上。只是蓝天里的风更加清冽了，冷得让人想躲进暖气房里。时隔39年之后，新《追捕》上映了，让人想起片中那句话：“杜丘，你看多么蓝的天啊。一直走下去，你就会融化在蓝天里，走吧，一直往前走，不要向两边看……”
我们希望老年人有朝气，这个愿望也实现了，因为人们口中的“老年人”标准已经下移到80后甚至90后，怎么说都比80岁和90岁的真·老人有朝气。可是这样一来，年轻人显得有点暮气沉沉。
2017年的年轻人觉得自己老了。
那些忧伤的90后
90后可能是最无用的一代人吧。2017年的年度汉字，无论是“丧”“尬”还是“戏”，它们背后的群体大部分都是那些忧伤的90后。
这一年，90后背负了无数的标签，他们不再叛逆了，因为他们都成了“秃头少年”。就连那些反对标签90后的话语，也不忘丧一下90后。知名段子手“水晶男孩鸡大帅”如是说：“认清自己，你身上并没有那么多个标签。你既没有好看的皮囊，也不存在有趣的躯壳，更不是可爱又迷人的反派，你只是个熬夜点外卖的猪精。”
90后都那么努力了，熬夜加班加到腰间盘突出、颈椎僵硬、满脸油腻，还要被无情调侃，还有王法吗？
把房价炒得这么高，然后怪90后买不起房，哪有这样的道理？图/电影《功夫》剧照。
当然，90后的很多标签，就是90后自己往自己脸上贴的，不自黑不快乐，不疯魔不成活。一把青说得好，自黑其实就是90后的“自我保护与惺惺相惜”。因为90后已经不再是那个45°仰望天空的杀马特文艺青年，人近中年，已经知道什么叫愁滋味了。
2017年，孙燕姿时隔三年之后，发表了新专辑《跳舞的梵谷》。有人说， 80后和90后的青春BGM就是孙燕姿。那么，他们的青春已经进入了无欲无求的梵系中年阶段，“不谢幕/不庆祝/不欢呼/不回顾/不顽固/不踟蹰”，因为这些都没有用。
年纪轻轻，就被戴上了房子的紧箍咒，为此清心寡欲，一心存钱。图/《大话西游》
那些没用的90后
对90后来说，唯一值得庆祝的事，也许是拥有一套70年产权的房子。根据Q房网的统计数据，在深圳，2017年的全款购房者有47%是80后，26%是90后。也就说，第一批90后已经全款买房了。
也许，我们这些没有全款买房、焦头烂额还房贷、千方百计筹首期甚至还在为下个月房租奋斗的90后，是一个假的90后吧。
在这样一个用房子衡量一切世俗价值的时代，90后想要做一名“有用青年”是艰难的。在小时候，父母们经常骂那些叛逆的90后，“生块叉烧都好过生你”。现在，他们不会骂了，因为他们也在忙着给孩子筹首期。
这种意气风发的表情，在一般90后的脸上，是很难见到的。
有头发，谁想做瘌痢呢？90后也不愿做啃老的一代。这一年，多少人为了他们的目标和理想而奋斗。
为了一间下班后可以舒适地瘫一瘫的dream house，他们成了公司里加班时间最多的人；为了一辆可以在假日带家人去郊外散心的入门级轿车，他们每个月背上5000元的车贷；为了换一个更好的工作或出国留学，他们晚上下班后还要跑去上课。
有用吗？好像依旧没有多大作用，我们还为此掉了不少头发。房子的首期遥遥无期，你努力的步伐总是落后于房价的涨幅。在你最青春的时候却没有钱，当你有钱了很可能已经没有青春了。那还不如现在就丧一丧，浪一浪，拈花一笑置之。
年轻人的丧，并非出世，反而是入世。
无用，是一种存在主义
如果你认为年轻人的“丧”是一种出世的、消极的人生态度，那就错了。鲁迅说过，这也是一种生活，一种存在主义。
在《“这也是生活”……》中，鲁迅回忆起亲戚的一个孩子，高中毕业后进了袜厂当学徒，一年到头几乎没有时间休息，但他从来不肯偷懒，拼命工作了一年多，忽然就病倒了，不想饮食，不想动弹，也不想言语。他的工作状态和病后症状，多么像21世纪那些拼命努力的年轻人呀。
可是生活的切实意义不在于那些宏大的目标，而在于一些无用的事，只有这些无用的小事，才能支撑我们朝着远大前程走去。
只有无用的事，才能让人生更丰富。图/《至爱梵高·星空之谜》
病中的鲁迅，同样进入了那种丧丧的“无欲望状态”，他从中走出来的方法，是仔细看看身边那些被忽视的、微不足道的东西：熟识的墙壁，壁端的棱线，墙上的苍蝇，熟识的书堆，书堆旁边未装订的画集，还有夜里窗外进行着的夜，那里无穷的远方，和无数的人们。
只有看看这些无用的事物、无用的风景，想想世上的人怎么吃饭、怎么呼吸、怎么睡觉，我们才能感觉到“我存在着，我在生活，我将生活下去”。
2017年就要过去了，作为“丧文化”元年，以后也许没有比它更“丧”的时候了，因为发明这种人生哲学的90后将会慢慢退出舆论场，像80后一样消失于江湖。
但比2017年更好的时期，正在远方等着他们，去读书，去种花，去跑步，去恋爱吧，这些无用的事才是正经事。买房，升职，加薪，应该是人们顺便成就的事。
阳光与书，都属于世上最美好的事。
新年渐进，也许这件“无用”的小物，可以安慰一下2017年疲惫的灵魂——新周刊2018新年文创礼盒。在媒体快速大转型的时代，一个媒体却去卖慢生活文创，看起来也是在做一件“无用”的事吧。
希望这个“无用”的礼盒，能够让2018年的你无用于事，但有用于心，获得安静的力量，然后再去和领导谈谈，2018年赶紧给我涨工资！
新周刊2018限量新年礼盒
“无用”系列文创套组
新是告别旧我，追寻新人
新是洗涮忙碌，重归宁静
2017年12月22日，冬至温馨开卖
点击下图即可进入购买链接