我很怂，只敢躲在厕所哭。
m i d n i g h t w h i s p e r
内容 | 李美美
封面 | 月饼喵
“
”1.
“我不活了。不活了。真的。我要走了。”
半小时后。
“哎。活是不想活了，死又不敢死。”
“我才25岁，为什么就过得那么痛苦。”
又是半小时后。
“我睡了。晚安。”
有点惭愧，一直到早上九点，我才起床看到她的微信。又过了好几个小时，终于联系上刚睡醒的她之后，我才知道，她哭了一宿。
而她生性比较怂，是在公车被摸了屁股也不敢吱声的乖女孩，用她自己的话说，她实际上是属蜗牛的。
出于对毕业的焦虑，对父母的担心，她什么都不敢说。只能在导师试图搂她的腰的时候，不动声色地侧过身子，然后在微信上和妈妈说不用担心，自己一切都好。
学业和家庭一团糟，仿佛每天都在犯太岁。很长一段时间，她都不敢睡觉，害怕眼睛一闭一睁，天亮了，新的痛苦继续折磨自己。
她忍啊忍啊，这些受过的委屈，除了哭出来，已经没有其他办法可以发泄了。
她说：“昨晚宿舍只有我一个人，我躺在那张只有1米的床上，什么都不管的大哭，那时候我真的觉得，特别有安全感。”
还好，最后有一张床能让她好好地睡一觉，将她从最煎熬的边缘拉了回来。
2.
我们时常会遇到，被生活逼到无路可退的境况。
高考是成堆的书本千斤重，压着仅仅17岁的你，在课桌面前抬不起头，直不起腰。
工作是铺天盖地的应酬千杯醉，拷着正当年少的你，在房价面前不敢反抗。
还有正在吵架，即将分手或不见踪影的另一半，总是在不对的时间，不合时宜地让人心碎。
其实很多时候都能找到一个人倾诉，但是能说出来的话都很表面，说得多了，连自己都觉得羞耻和矫情。宁愿躲起来。放空自己也好，哭出来也罢，总之，可以放肆地喜怒哀乐就好。
记得高考那段时间，我有很严重的焦虑。成绩不稳定，3月份的时候还能考进年级前10，4月份就掉到了200多名，所以我特别害怕考试。
抗拒考试到什么地步呢，在酷暑的正午，故意站在烈日底下，硬生生地让自己中暑，差点晕倒，然后理所当然地回到宿舍躺着。
躺在床上的时候都不敢哭，害怕哪个宿友突然回来，不想让她们看到我软弱狼狈的一面，然后不知所措地安慰我。
最后我去了冲凉房里最后一个小小的隔间，将水开到最大，让哗啦啦的水带走了我止不住的眼泪和控制不了的哭声。
不知道到底哭了多久，我低着头从冲凉房走出来，匆匆地路过擦肩的同学，不让她们看到我红红的眼眶。
3.
谁都有失恋的时候，谁都有不堪重负的时候，所以我心里那点小疼痛小委屈有什么可哭的？有什么可抱怨的呢？发条朋友圈都有人嫌我矫情。
可是，即使我长大了，摔倒了也是会疼的，受了委屈也是想哭的，压力太大还是有扛不住的一天。只是，我早就学会不在人前哭泣了。
永远年轻，永远热泪盈眶，那是说给有人疼的孩子听的。事实上，我介意别人看到我的眼泪，介意他们怜悯的目光，介意他们温情又无奈的拥抱，更别说那些不知名的嘲笑了。
所以我躲起来。躲起来哭。
不足为道的伤心就不必道出，悄悄哭一场就够了。
我无法一夜成熟，至少学会了不动声色地哭。
4.
高中的时候还发生了一件让我印象特别深刻的事情。我同桌是一个脾气很火爆的女孩，反映到感情上，就是全校都会知道她正喜欢哪个男生。
当时她喜欢理科班一个男孩，每个课间都费劲巴拉地从一楼跑到五楼去上厕所，就是为了和男孩打个招呼。
在我们学校，特别张扬的追求几乎都能修成正果。就在我们都以为同桌和理科男真的要在一起的时候，理科男和另外一个女孩谈恋爱了。
得知这个消息后，面对着围了一圈的关怀目光，同桌在课桌前啃着鸡爪，铿锵有力地骂了一声：“X！”
然后她说：“浪费老娘时间。”
我们都笑了，庆幸事情就这样过去。
那天下午上体育课的时候，我溜回宿舍偷懒。一进门，就听到厕所里传出此起彼伏的呜咽声。我小心翼翼地走过去，敲了敲门，里面急促又窘迫地咳了一声。
我愣住了，是同桌的声音。
一时有些不知所措，慌乱之中却突然明白她为什么会躲在厕所里哭。
我忙说：“啊，你也这里啊。那别告诉老师我翘课了。”
她轻轻地“嗯”了一声，不说话，也不哭了。
是因为那个男孩吧。
无论表面看起来如何洒脱，源自心底那份狂热的喜爱，还是让那时那刻的她感到羞耻。
面对周遭窃窃私语的嘲讽和同情的安慰，她只能大大咧咧，装作无所谓的样子，骂上一句脏话。
不是不难过，是不敢难过。
我们能在很多场合做到肆无忌惮地大笑，旁若无人地吵架，就是没办法在别人面前，流下一滴眼泪。
直到去到那个窄小的厕所，她才敢放声大哭。
那一刻我知道，安全感不是别人给的，也不是自己给的，是那间不到五平米的厕所给的。
是那个封闭又自由的空间，让我们任性地咀嚼和吞咽生活里那些，痛苦的，悲伤的，荒诞的，沮丧的，辛酸的，各种各样的难事。
只有我们自己知道，这个过程充满戾气，甚至有些丑陋，但那是难得的，唯一的，只属于自己的时空，我们不得不这样做。
不是躲在里面哭，就是待在外面装，我们不得不这样做。
你上一次哭是什么时候
躲在哪里呢
☆
☆
- 剧照来源《四重奏》 -