“国民初恋”黄轩，靠书法扛过寂寞11年
关注我们之后生活变得更美好！ ☀家庭杂志微信号：jiatingfanmili
前段时间，《芳华》与《妖猫传》在全国各大影院热映，两部电影的男主角都是同一个演员，叫黄轩。提起黄轩，大部分人的脑海中仿佛走来一个穿着三件套老式西装、带着暖暖微笑的年轻男子。黄轩身上有种淡淡怀旧的儒雅与温润，被“粉丝”称为“国民初恋”。
这样一个当红小生，有着与年龄不相符的稳重，更令人匪夷所思的是，在这个什么都靠电脑和手机处理、提笔忘字的年代，黄轩偏偏是那种爱摆弄笔墨纸砚，舍得花心思练习毛笔字的“古人”，并引以为傲。
1985年3月，黄轩出生于甘肃兰州。童年的黄轩生活颠沛流离，父母离婚，他先是寄人篱下，住在兰州亲戚家，后来又跟妈妈来到人生地不熟的广州。
12岁那年，黄轩因喜欢迈克尔·杰克逊而迷上舞蹈，舞蹈演员出身的妈妈没有反对儿子的梦想，还亲自教了黄轩一段东北扭秧歌。正是凭借这段东北扭秧歌，黄轩顺利地考入了广东舞蹈学校读中专。
在舞蹈学校，黄轩表现很出色，班主任让他代表学校去参加全国性的比赛。但是在比赛前夕，他的腰在高强度的拉伸训练中受伤了。窝在家里休养的日子里，黄轩看了大量电视剧。
“演员可以通过不同的角色来尝试各种各样的人生，仿佛可以活好几辈子，这太酷了！”年少的黄轩对演员这种职业产生了强烈的向往。可惜，黄轩考了两次都没考上中戏和北影，后来去了北京舞蹈学院，但是，一颗要做演员的心却没有死。
然而，黄轩的星路历程每次都是戏剧性的“差一点”。19岁那年，黄轩被张艺谋导演相中，得到出演《满城尽带黄金甲》的机会。镜试了、妆也试了，剧组都拍板了：“小王子就定你了，回去准备吧。”心花怒放的黄轩在家里一直等，其间还主动放弃了海岩的《五星大饭店》。结果，直到某天看到报纸，他才得知电影已经开机，这意味着自己被换掉了。换人的原因是临时加了一位王子，小王子的年龄必须从19岁改到14岁。那一刻的失落和沮丧没有任何语言能形容，世间最大的痛苦不是得不到，而是差一点点就得到。
2007年，在黄轩事业还没有什么起色的时候，和他感情很深的爷爷奶奶相继去世。屋漏偏逢连夜雨，不久后爸爸也突然走了，女友还和他分了手。黄轩一下子觉得整个天都塌下来了，在博客上悲观地写道：“突然之间，生活没有了支点，亲人、爱人、工作，嘣嘣嘣都没了。不知道要干什么，生活只剩下痛苦。”
极度绝望的黄轩整日酗酒，喝醉了就在北京午夜的街头号啕大哭。直到有一天，他在宿醉中头痛欲裂地醒过来，路过一家文具店，店里正在处理文房四宝，20元一套，黄轩鬼使神差地捧了一套笔墨纸砚回家。
摊开纸张，蘸上浓墨，横竖撇捺，那一刻黄轩把尘世间所有的烦恼都抛开了，心神仿佛全部凝聚在笔尖上，从没练过书法的他在桌前坐了一个下午，出乎意料地寻回了内心的平静。
毛姆说，书籍是一个随身携带的小型避难所。事实上，书籍以外的任何精神寄托，都可以成为排解忧伤的载体，旅行也好，书法也罢。从那以后，书法就成了黄轩的精神寄托。
刚开始学书法的时候，黄轩闭门苦练，却摸不着门道。有一段时间，黄轩十分嫌弃自己写的字，越看越丑，便萌生了拜师学艺的想法。后来通过朋友的牵线搭桥，他拜师崔志强先生门下。崔先生网名“水墨樵夫”，是当代书坛大名鼎鼎的篆刻家。崔先生见了黄轩便说：“小伙子年纪轻轻，却没什么精气神。”
崔先生举了一个例子：孙俪童年时，父亲狠心抛弃她们母女再婚，这是她内心最深的痛。她一直不愿意原谅却又割舍不下这份亲情，在痛苦中左右摇摆。最后还是在反复用小楷抄诵《般若波罗蜜心经》后，她才慢慢放下这段执念。崔先生看穿了黄轩想走红的执念，告诉他，书法可以静心，先不要刻意追求章法，随便挥毫，通过书法把心灵调养好——洗笔调墨四体松，预想字形神思凝；神气贯注全息动，赏心悦目乐无穷。
通过一段时间的练习，黄轩觉得最实质的收获是，在练习书法的过程中，上指关节随着笔画顺序而富有节律的运动调节了手臂的肌肉和神经，并带动身体其他部位舒缓运动，恰好体现了“摇筋骨、动肢节”的导引养生术之内涵。黄轩觉得神清气爽，每天都活力充沛。
每天晨起，点一枝檀香，泡一壶清茶，临习古人墨迹，成了黄轩必修的功课。魏时钟繇的《宣示帖》《荐季直表》，东晋王羲之的《乐毅论》《曹娥碑》《黄庭经》，王献之的《洛神赋十三行》……古人萧散超逸的风神、自由放达的灵性总令黄轩心驰神往。渐渐地，古人书法中不悲不喜、不惊不嗔的气息，仿佛会从帖中升腾弥漫开来，进入黄轩的内心。
在黄轩眼里，书法不是单纯用毛笔书写文字，而是当下的艺术体验，是与功利无关的直觉感受。他喜欢练字时的感觉，临帖时的心无旁骛、万物皆空，遇到好碑帖时的欣喜若狂，偶尔写出一幅好作品时的神采飞扬，与老师一起高谈阔论、挥毫泼墨的随意自在……这都是美好愉悦的内心审美体验过程。
在学习书法前，黄轩觉得命运不公，时常自怨自艾，在演戏上也急于求成，总是梦想着成名。然而，一日又一日的书法练习让黄轩的心平静下来，度过了大段和自己独处、审视自我的时光。
“沉默的时光，让我这个生命体对周遭很多东西的认知力和感知力又增强了，我的心灵得到了成长，也更加笃定。”书法磨炼了心性，让黄轩学会了不急不躁，在沉默的时光里慢慢地将书法技巧和演技都打磨透彻。
2013年，黄轩终于迎来了事业的春天。导演娄烨拿着电影《推拿》的剧本来找他：“你要不要试试小马这个角色？你身上有他的气质。”黄轩好奇地问什么气质，娄烨不假思索地回答：“享受孤独的气质。”是啊，书法让黄轩学会了享受孤独，让他的心安静下来，懂得向内寻找力量，不管这个功利的世界如何喧闹，他只管安安静静地练字，安安静静地打磨演技。
在电影拍摄过程，由于黄轩惊人的爆发力，娄烨一再给其饰演的盲人推拿师小马加戏，并直言“黄轩就是小马，小马就是黄轩”。这种“人戏合一”的肯定对演员来说，无疑是至上的褒奖。随后，由黄轩主演的《推拿》获得了第64届柏林国际电影节“最佳艺术贡献银熊奖”，而他也凭借自己的出色表现获得了最佳男主角提名。那一夜，黄轩忍不住提笔在纸上不停地写“春风得意马蹄疾”，那是跋山涉水后到达彼岸的喜悦。
一个个叫好又叫座的角色纷至沓来，黄轩以“国民初恋”的形象出现在热播剧《红高粱》，那是儒雅的青年才俊张俊杰，眼睛一如既往地清澈透明；《芈月传》的热播让黄轩大红，成为观众心里“陌上人如玉，公子世无双”的谦谦君子；一场教科书级别的哭戏惊艳了整个《黄金时代》……
书法修炼出“佛系人生”
一时间，“温润如玉”“单纯专情”成了黄轩的标签，黄轩也觉得自己对这类角色拿捏得游刃有余，于是，挑角色的时候也偏好这一类。一日，黄轩去探访崔先生，两人对窗饮酒。崔先生问黄轩最近书法练得怎么样，黄轩便把字帖拿出来给老师看，崔先生颔首：“这种字体你已经练得很好了，可以换一种。”
黄轩疑惑，自己一直专注小楷，正是得心应手的时候，为啥要换字体呢？崔先生说：“学习书法的第一境界是寻寻觅觅，刻意求是，不断地模仿借鉴前人，追求帖意、古意，到了第二境界，不仅需要突破前人，更需要突破自己。你不去试试其他的，怎么知道是否还有更广阔的天地呢？书法是这样，演戏也是这样。”
崔先生还告诉黄轩，不同的书法字体有着不同的养生效果。比如，楷书字体端正工整、结构紧密、笔法严谨，适合焦虑、紧张、恐惧等症状的心理调节；隶书书体从容、风格变化多端、形象丰富，对于调节焦躁不安、固执偏激的情绪有帮助；行云流水、轻松自如的行书对抒发灵性、培养人的灵活性和应变能力很有帮助；草书体态放纵，笔势连绵回旋、离合聚散、大起大落如风驰电掣、一气呵成，适合精神压抑、抑郁者练习。此后，每逢黄轩焦虑时就让自己静下来，临摹一篇端端正正的楷书，心情明媚时就挥毫在纸上添上几笔如流水般的大字；拍戏归来刚好狂草几行缓解压力。
在演艺事业上，黄轩也开始尝试不同的角色。2016年年初上映的连续剧《猎人》中，黄轩一改温和的古装扮相，出演了一个逻辑缜密、风流自恋的“雅痞神探”耶律麒。随后，年中上映的连续剧《亲爱的翻译官》中，黄轩扮演的翻译官冷静干练。2017年的电影《妖猫传》，他是狂放不羁、脑海中充斥无数孩子气般浪漫幻想的白居易；冯小刚执导的电影《芳华》，男主角刘峰从活雷锋到“坏分子”再到战斗英雄，又到被联防城管欺负的残疾人，多重面目，命运坎坷，黄轩不动声色地演活了这个角色……
在娱乐圈摸爬滚打10多年后，黄轩红得一塌糊涂。过去的很多年，他已经习惯了不被人群和闪光灯包围的日子。相比现在经常被媒体围追堵截，黄轩坦言更喜欢往日的悠闲岁月。
好喝茶，练书法，盘核桃，喜欢古董家具，在别人的眼里，黄轩过的是一种非标准的“佛系人生”。如果早上不用拍戏，他就慢悠悠地起床，烧水、沏茶、看会儿书，再去片场。晚上收工回来洗完澡，他还得放点音乐，开瓶小酒独酌，然后才入睡。拍戏的间隙，他会在一旁铺开宣纸、研磨墨汁，安安静静地写字。这种“有禅味”的生活，从来都不是刻意为之，而是渗透在平日的一点一滴里。
导演陈凯歌眼里的黄轩是眼神干净的文青，演员周迅说黄轩是每个人小时候都有过或者幻想有过的一个纯情、青梅竹马的爱人，特别美好。几乎每个人提到他，都用了温暖、纯净、清澈这类词汇。这份独一无二的干净来自经历人生曲折后的返璞归真，来自写下的每一个字。黄轩十分感谢那些坚持练习书法的时光，是它们在不知不觉中使自己变成了一个温和、淳朴、自然的人。
有人说，黄轩写的字力透纸背，如同他这个人，他活得随性又不随意，认真却不较真，内心有着自己的宇宙。黄轩的成名故事大概是对修行最妥帖的诠释，是包裹在通透之中的随遇而安，是历经种种磨砺后的豁然开朗。
- 作者：白小姐，职场女性，热爱生活，崇尚简洁。善于捕捉生活中的小细节，发现人与人之间的真善美。微信公众号：白兰花Michelia（ID：nvrendds）